Saatlerce arabayla dolaştım. Bir bakkalın arkasına park edip kustum. Babamın sesi kulağımda çınlıyordu: Sen aslında hiç var olmamalıydın. Saat 23:50'de adrese gittim. Babaannemin avucuma tutuşturduğu anahtar yan kapıyı açtı. İçerisi toz, yağ ve eski odun kokuyordu. Sandığı açtım. İçeride bir sandalye, prize bağlı bir çalışma lambası, küçük bir masa ve eski bir kasetçalar vardı. Üzerinde bir not duruyordu: BUNU YALNIZ DİNLE. SONRA METİN’E GİT. Oynat tuşuna basmadan önce bir dakika boyunca ona baktım. Ağzım kurudu. Parazit sesleri geldi. Sonra babaannemin sesi duyuldu. Daha genç. Kararlı. Korkmuş. "Eğer bunu duyuyorsan, yalan bozulmuş demektir." "Beni dikkatle dinle. Hale seni doğurmadı. Ada ve Mert’e senin kardeşleri olduğun söylendi çünkü seni bu ailenin içinde tutmanın ve yasal yolların dışında kalmanı sağlamanın tek yolu buydu." Dizlerimin bağı çözüldüğü için sandalyeye çöktüm. "Sen Leyla olarak doğdun. Sen Gül’ün kızısın." Gerçekten "Hayır," dedim kendi kendime. Ama kaset devam ediyordu. "Gül, güvendiğim özel bir doktorla evde doğum yaptı. Altı hafta sonra Gül öldü. Doktor, yanlış ismi gömmeme yardım eden belgeleri imzaladı. O şimdi öldü. Değiştirilmiş kaydı mühürleyen memur da öyle. Bu yüzden bu gizli kaldı." Dinlerken inanmayarak elimi saçlarımın arasından geçirdim. "Utanç kaynağı olduğun için saklanmadın. Dedenden kalan mirasın hayatta kalan tek varisi olduğun için saklandın." "Deden her şeyin Gül’ün çocuğuna geçmesini istemişti. Kardeşi bundan nefret ediyordu. Gül ölünce, çocuğun da öldüğünü iddia ederek şirketi, toprakları ve oy haklarını ele geçirmeye çalıştı." Kaset devam etti: "Senin hayatta olduğunun kanıtını ele geçirirlerse vesayetini, velayetini ve adına bağlı olan her şeyin kontrolünü almak için savaşacaklarını biliyordum. Hakimler, yetkililer ve bu kasabanın yarısı onların cebindeydi. Bu yüzden kağıt üzerinde çocuğu yok ettim." Kasetten bir nefes sesi geldi. Sonra açıkladı: "Miras ödenmedi. Donduruldu. Metin, dedenin yıllar önce imzaladığı acil durum metniyle bunu bu şekilde ayarladı. Eğer Gül’ün çocuğu bir kanıtla tekrar ortaya çıkarsa, kontrol geri alınabilecekti." Babaannemin sesi sertleşti. "Baban tehlikeli olacak kadar çok şey biliyor. Belki en başından beri değil ama yeterince biliyor. Mirasın çözülmesini ve geçmişin gömülmesini istiyordu. DNA testi Hale’nin annen olmadığını, Ada’nın kuzenin olduğunu ve Gül’ün soyundan geldiğini gösterdi. Bu yüzden panikledi. Eski hak iddiasının gerçeğe dönüştüğünü gördü." Kasetçalar klik sesiyle durdu. Sonra: "Bu sandalyenin altına bantlanmış bir anahtar var. Onu Metin’e götür. Orijinal dosya onda. Babana güvenme. Ve Leyla, eğer bunu duyuyorsan, seni bir yalanın içinde büyüttüğüm için özür dilerim." Sandalyenin altına baktım ve oraya bantlanmış bir anahtar ile bir hukuk bürosu adresinin yazılı olduğu bir zarf buldum. Hiç uyumadım. Ertesi sabah saat sekizde Metin Bey’in şehir merkezindeki ofisindeydim. Resepsiyonist meşgul olduğunu söylemeye başladı, ta ki anahtarı masasına koyup "Güzin Hanım gönderdi deyin," diyene kadar. Beş dakika sonra, 60'lı yaşlarında, gri takım elbiseli, yorgun gözlü bir adamın odasındaydım. Anahtara baktı ve "Bu olmadan önce sana söylemesini umuyordum," dedi. Sonra kilitli bir dolabı açtı ve bir dosya kutusu çıkardı. "Kimin olduğunu biliyor musun?" "Evet." "Öyleyse kanıtla." Tereddüt etti. Sonra kutuyu açtı. İçinde mühürlü bir doğum kaydı, miras belgeleri, mektuplar ve Gül’ün bir bebeği tuttuğu eski bir fotoğraf vardı.
