Kasiyer sesini alçalttı. "Başka bir tane deneyebilirsiniz." Ama başka bir tane yoktu. Çocuklar etrafımda duruyordu; Görkem tezgaha şeker koyuyor, Sude mısır gevreğini soruyor, Mert endişeli görünmemeye çalışıyordu. Aldıklarımı geri koymaya başladım. Çilekler. Meyve suyu. Peynir. Sonra bebek bezleri. Arkamdaki bir kadın, "Ben öderim," dedi. Başımı salladım. "Hayır, teşekkür ederim." "Sorun değil." "Hallederim," dedim, kendimi gülümsemeye zorlayarak. Demek istediğim şuydu: Beni izleyen yedi çocuğum var. Yıkıldığımı görmelerine izin vermeyeceğim. Otoparkta onları dondurma külahlarıyla yakındaki banklara oturttum. "Görebileceğim yerde kalın," dedim Merve’ye. Başını salladı. "Biliyorum." Onlar yerleşince Emre’yi aradım. Dördüncü çalışta açtı. "Ne var?" "Kartım reddedildi." Sessizlik. "Ve ortak hesap boş." "Parayı taşıdım," dedi. "Ne için?" "Yeni hayatıma başlamak için." Direksiyonu daha sıkı kavradım. "Her şeyi boşalttın mı? Yedi çocuk ve yolda olan bir tanesi varken?" "Sen her zaman bir yolunu bulursun." "Bu bir iltifat değil." "Zaten bir avukat tuttum," diye ekledi. Dondum kaldım. "Ne?" "Boşanma kağıtları hazır. İmzala da resmiyete dökelim." "Böylece onunla evlenebilirsin." "Böylece sonunda mutlu olabilirim." Güneşin altında gülen çocuklarıma baktım. "Yani senin kendi kendine yürüyor gibi davrandığın, benim inşa ettiğim hayattan bahsediyorsun." "İşi çirkinleştirme." Sert ve yabancı bir kahkaha attım. "Beni hamile halimle yerde bıraktın. Zaten sen çirkinleştirdin." Sonraki haftalar hayatta kalma mücadelesiydi. Satabileceğim ne varsa sattım. Alt katta uyudum. Çocuklar hiçbir çocuğun yapmaması gereken sorumlulukları üstlendiler. Ev yıkılmadı... ama sarsıldı. Sonra kayınpederim aradı. "Emre’nin bizim kefil olduğumuz hesaptan para çekmeye izni var mıydı?" Göğsüm sıkıştı. "Bizim olduğunu söylemişti..." Uzun bir sessizlik oldu. "Çocukların şimdi söyleyeceklerimi duymadığından emin ol." O akşam Numan Bey ve Tilbe Hanım geldiler. Her şeyi gördüler; faturaları, bitmemiş beşiği, tükenmişliğimi. "Bununla tek başına mı uğraşıyordun?" diye sordu Tilbe Hanım. "Çocuklar yanımda," diye yanıtladım. "Hiçbir şey göndermedi mi?" diye sordu Numan Bey. "İdare ediyorum." Ama Sude ağladığında ve Merve tereddüt etmeden onu kucağına aldığında... içimde bir şeyler koptu. "Hayır," diye itiraf ettim. "Her şeyi boşalttı." Numan Bey’in beti benzi attı. Tilbe Hanım bebek odasına doğru baktı. "Seni bu halde mi bıraktı?" "Görünüşe göre... huzur bekleyemezmiş." O gece Numan Bey sessizce beşiği bitirirken, Tilbe Hanım mutfak alışverişini yerleştirdi. "Bırak seninle biz ilgilenelim," dedi kararlılıkla. Ve bu kez itiraz etmedim. Haftalar sonra tamamen devreye girdiler; ev kredisini kapattılar, yemek getirdiler, Emre’nin çekip gittiği yerde bizi bir arada tuttular. Sonra düğün ilanı geldi. Bir sahil töreni. Beyaz güller. Canlı yayın. "Gerçek aşkın kutlaması." Meryem fısıldadı, "Onunla evleniyor mu?" "Evet," dedim. "Boşanmadan üç gün sonra." Birkaç gün sonra Numan Bey ve Tilbe Hanım geri geldiler; ellerinde yasal belgeler ve bir kutu vardı. Çoktan harekete geçmişlerdi. Emre aile vakfından çıkarılmıştı. Çocuklar koruma altına alınmıştı. "Bir adam ailesini terk edip hâlâ bundan çıkar sağlayamaz," dedi Numan Bey soğuk bir sesle. Sonra Tilbe Hanım kutuyu bana doğru itti. "Düğünde alacağı şey bu." İçinde altı aylık hamileyken çekilmiş bir aile fotoğrafı vardı. Hepimiz beraberdik. Ancak şimdi... o fotoğrafa ait değildi. Notta şöyle yazıyordu: "Sen bir evliliği bitirmedin. Bir aileyi terk ettin. Yeni hayatını bizim paramız, bizim hayır duamız ve bizim soyadımız olmadan kur." Düğün günü canlı yayını izledik. Nikâh masasında ona bir paket uzatıldı. Açtı. Gülümsemesi yok oldu. Sonra yüzündeki renk çekildi. Tilbe Hanım öne çıktı (videoda sesi duyuluyordu). "Hamile karını ve yedi çocuğunu terk ettin," dedi. Numan Bey yanında duruyordu. "Ve bunu bizim soyadımız veya desteğimiz olmadan yapacaksın." Davetliler arkasına döndü. Tören donup kaldı. Burcu bile sarsılmış görünüyordu. "Onların güvende olduğunu söylemiştin... Sekiz aylık hamile olduğunu hiç söylememiştir." Yanımda Merve fısıldadı, "Yürü be babaanne." Bebek tekrar tekmelediğinde karnımı tutarak hafifçe güldüm. "Şükürler olsun ki onlar var," dedim. "Hepimiz varız anne," diye cevap verdi. O çekip gitti. Biz kaldık... ve her şeyi onsuz yeniden inşa ettik.
