Düğüne Gönderilen Şok Edici

Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu; o sırada kocam elinde bir bavulla içeri girdi. Yerde oturuyordum, beşiğin vidaları yanımda düzgünce diziliydi, bir bileğim terliğimin içinde şişmişti; sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum. Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamileyken, vücudumun beni bir kez daha buraya kadar taşıyabildiğine hâlâ inanamıyordum. Ayağa kalkmak bile bir planlama ve biraz da inanç gerektiriyordu.Bu yüzden Emre’yi elinde bavulla gördüğümde, bunun sadece başka bir iş gezisi olduğunu sandım. “Neden elinde bavul var?” diye sordum. Bavulu sessizce kapının yanına bıraktı. “Artık bunu yapamıyorum.” Küçük bir kahkaha attım, çünkü diğer seçenek paniklemekti. “Tam olarak neyi yapamıyorsun?” “Gürültüyü. Çocuk bezlerini. Bu kaosu, Selin.”Eliyle karnımı işaret etti. “Ve bunu.” Bir an için her şey sessizliğe büründü. Bebeğin, sanki protesto ediyormuş gibi sertçe tekmelediğini duyabiliyordum. Ona dik dik baktım. “Bunu dile getirmek için ilginç bir zaman; hele ki doğuma bu kadar az kalmışken... Yaşıma ve tüm risklere rağmen tutmamız için ısrar ettiğin bebeği.” Sabırsızca nefes verdi. “Sadece bir kez olsun huzur istiyorum.” Mesele sadece gitmesi değildi; mesele, zihninde bizim hayatımızı çoktan çekilmez bir şeye dönüştürmüş olmasıydı.

Diğer Tarifler