Emekli Anne Çocuklara Bakıcı Oluyor

“Emekliliğimin tadını çıkarmaya gittim. Çocuklar sizin sorumluluğunuzda, benim değil. Hayır demeyi öğrendiğimde döneceğim.” Paniklediler. İşe gidemediler. Planlarını iptal ettiler. Dünyanın parasını verip bakıcılar tuttular. İlk defa, yapageldiğim şeyin değerini anladılar. İki ayımı deniz kenarında geçirdim. Yürüdüm. Dinlendim. Yaşadım. Özgürce. Döndüğümde beni havaalanında ellerinde çiçekler ve yorgun yüzlerle karşıladılar. “Özür dileriz anne,” dedi Ömer. “Bunun ne kadar zor olduğunu unutmuşuz.” “Unutmadınız,” dedim sakince. “Sadece görmemek daha kolayınıza geldi.”Şimdi torunlarımı hâlâ görüyorum. Haftada iki kez. Çünkü ben öyle istiyorum. Evim yeniden sessiz; çiçeklerle, huzurla ve kaybettiğim o şeyle dolu: Kendi zamanım üzerindeki kontrolümle. Çünkü büyükanne ve büyükbabalar çocuklarını zaten büyüttüler. Şimdi… Sıra onlarda.