BÖLÜM 3 Bütün stadyum onun bakışlarını takip ederek tribünün ön sırasına döndü. Üzerimde solmuş kot ceketimle orada öylece duruyordum, tırnaklarımın kenarlarında o gün saat dörde kadar çalıştığım dükkandan kalan motor yağı izleri vardı. Mason elini kaldırdı, doğrudan bizim sırayı işaret etti. “David bana hayat veren adam.” David’in yüzündeki tebessüm biraz daha genişledi. Ama Mason bitirmemişti. “Benim babam ise onun hemen yanında duran adam.” Dizlerimin bağı çözüldü. “Benim babam, ben dört yaşındayken o boş eve girip hiç kimse onu zorlamadığı halde orada kalmaya karar veren adamdır,” dedi Mason, sesi hoparlörlerden net ve gür bir şekilde yankılanarak. Stadyumda çıt çıkmıyordu. “Ben yetimhanelere düşmeyeyim diye mahkeme masraflarını ödemek için motorunu satan adamdır.” Elimi ağzıma götürdüm. Mason bu olayı yıllar sonra kendi öğrenmişti, ona asla anlatmamıştım. “Okula gitmeden önce kahvaltı yapabileyim diye yemek yapmayı öğrenen adamdır o. Ben hastalandığımda işinden ücretsiz izin alan adamdır. Sırf iyi miyim diye görmek için öğle aralarında okulun önünde kamyonetinde bekleyen adamdır. Bana ilk futbol kramponlarımı alan ve durumumuzun kötü olduğunu anlamayayım diye akşam yemeklerinde karnının tok olduğunu söyleyen adamdır.” Yanımdaki Marcus başını öne eğmiş, gözlerini siliyordu. David’in yüzündeki gülümseme tamamen silinip gitti. Mason elindeki MVP kupasını gece göğüne doğru kaldırdı. “Uzun zaman boyunca babanın sadece sana soyadını veren ya da gözlerini aldığın adam olduğunu sanırdım,” dedi Mason derin bir nefes alarak. “Şimdi biliyorum ki baba olmak, yanında kalmanın bedeli ne kadar ağır olursa olsun çekip gitmeyen adam olmaktır.” Yanaklarımdan süzülen yaşlara artık engel olamıyordum, kimseden de saklamıyordum. “David bana hayat verdi,” dedi Mason son olarak, doğrudan gözlerimin içine bakarak. “Ama bana o hayatı nasıl yaşayacağımı öğreten Leo oldu.” Tribünlerden kulakları sağır eden bir alkış tufanı koptu. Önce birkaç kişi başladı, sonra onlarcası ve ardından bütün stadyum ayağa kalkıp tezahürat yapmaya başladı. Yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm; utançtan değil, kalbime sığmayan o koca sevgiden dolayı. Mason podyumdan indi ve doğrudan saha kenarındaki demir kapıya doğru yürüdü. Tribündeki David, Mason korkuluklara yaklaşırken elini uzatarak ayağa kalktı. Mason onun yanından öylece geçti. Kin gütmeden. Öfkelenmeden. Sadece yanından geçip gitti. Tam önümde durdu, demirlerin üzerinden uzanıp o ağır kupayı ellerime bıraktı. “Bu senin hakkın baba.” Başımı iki yana salladım, sesim titriyordu: “Hayır oğlum. Bunu sen sahada kazandın.” “Ben maçı kazandım,” dedi Mason fısıldayarak, korkuluklara yaslanıp cam kupayı göğsüme doğru bastırırken. “Geri kalan her şeyi sen kazandın.” Etraftaki kalabalığı tamamen unutup demirlerin üzerinden ona sımsıkı, canımı verircesine sarıldım. Yıllar önce bomboş bir evin salonunda tişörtüme yapışıp babasının ne zaman geleceğini soran o dört yaşındaki çocuğu hissettim kollarımda. Tek farkla; o çocuk artık kendi ayakları üzerinde dimdik duran on sekiz yaşında bir delikanlıydı. Geri çekilip yukarı baktığımda, David tribün merdivenlerinden çıkış kapısına doğru sessizce yürüyordu. Kimse arkasından gitmedi. Mason kalabalığın sesini bastırarak seslendi: “David.” David durdu ve arkasını döndü. Mason kapıdan geçip koridora çıktı. Gürültüden aralarındaki konuşmayı tam duyamadım ama David’in birkaç kez başını salladığını gördüm. Sonra aralarında kısa, mesafeli bir el sıkışma oldu. İtiraf edeyim, onların öyle tokalaştığını görmek içimde küçük bir sızı bıraktı. Aksini söylesem yalan olurdu. Eve dönüş yolunda arabanın içi sessizdi. O ağır şampiyonluk kupası arka koltukta, spor çantalarımızın arasında duruyordu. “Onunla görüşmeye devam edecek misin?” diye sordum sakince, gözlerimi yoldan ayırmadan. “Evet,” dedi Mason. Direksiyonu biraz daha sıktım. Mason anında fark etti. “Senin yerini doldurmaya çalışmıyorum baba.” “Biliyorum oğlum.” “Ama aklından bu geçiyor.” Derin bir nefes verdim. “Belki biraz.” Mason yan camdan dışarı, akıp giden sokak lambalarına baktı. “Onu tanımak istiyorum baba. Neden gittiğini anlamak istiyorum. Ama onun tercihlerini anlamam, yaptıklarını haklı bulduğum anlamına gelmez.” Cümleleri arabanın sessizliğinde derin bir yer edindi. “Ve seni ne kadar çok sevdiğimi kanıtlamak için ondan nefret etmek zorunda değilim,” diye ekledi usulca. Bu söz tam da duymam gereken yere dokundu. On dört yıl boyunca Mason’ı korumanın yolunun David’i onun dünyasından tamamen uzak tutmak olduğunu sanmıştım. Ama Mason artık dört yaşında değildi. Ona biçtiğimden çok daha olgun bir karaktere sahipti. Kendi yolunu kaybetmeden bazı cevapların peşine düşebilirdi. Nereden geldiğini unutmadan birilerini affedebilirdi. “Haklısın,” dedim. Mason gülümseyerek bana döndü. “Bir dakika, bunu tekrar söyler misin? Haklı olduğunu kaydetmem lazım.” “Şansını fazla zorlama istersen.” Güldü ve David hayatımıza yeniden girdiğinden beri ilk defa içime derin, rahat bir nefes çekebildim. Sonraki birkaç hafta içinde Mason, David ile iki kez öğle yemeğinde buluştu. Bu görüşmelerle ilgili benden hiçbir şeyi gizlemedi. David, Sarah’nın ölümünden sonra ağır bir depresyona ve alkole sürüklendiğini, Chicago’ya kaçtığını ve geride bıraktığı gerçekle yüzleşmekten yıllarca utanç ve korkaklık duyduğunu itiraf etmişti. Bunların hiçbiri açtığı yaraları kapatmıyordu ama en azından gizemini yok etmişti. Artık Mason’ın zihninde peşini bırakmayan bir hayalet değildi; sadece büyük bir hata yapmış ve ne kaybettiğini çok geç anlamış, kusurlu ve pişman bir adamdı. Bir ay sonra Mason, üç saat uzaklıktaki bir üniversitede spor bursuyla futbol oynamak için resmi sözleşmeyi imzaladı. Gideceği sabah bavulları kapının önüne dizilmişti. Kayıt evrakları mutfak tezgahının üzerinde duruyordu. Daha önce binlerce sabah yaptığım gibi ona omlet ve kızarmış ekmek hazırladım. “Cüzdanını aldın mı?” diye sordum. “Aldım baba.” “Şarj aletin?” “Tamam.” “Kimliğin yanında mı?” “Baba,” dedi Mason gülerek. “Her şeyim tamam.” Gözüm salondaki rafa kaydı. Eyalet şampiyonası MVP kupası, on dört yıl öncesine ait çerçeveli resmi evlat edinme belgesinin hemen yanında duruyordu. Benim için tamamen aynı anlama gelen iki farklı belge. “Sana bir şey soracağım,” dedim spatulayı tezgaha bırakarak. “Sor.” “Stadyumdaki o konuşmayı önceden prova ettin mi?” Mason duraksadı, sonra mahcup bir şekilde sırıttı. “Üç hafta üzerinde çalıştım.” “David’i de bu yüzden mi çağırdın?” “Kısmen.” “Tribünde neredeyse kalp krizi geçirtiyordun bana.” “Özür dilerim,” diye kıkırdadı. “Biraz heyecan katmam gerekiyordu.” “Hiç çekilmiyorsun.” “En iyisinden öğrendim.” Çantasını aldı, ceketinin fermuarını çekti ve dış kapıya doğru yürüdü. Sabahın serinliğine çıkmadan önce durup arkasına baktı. Bir anlığına karşımda sakallı, yapılı, on sekiz yaşında bir üniversite sporcusu görmedim. Güneşli bir salonda elinde mısır gevreği kasesiyle duran, bol pijamalı o küçük çocuğu gördüm. “Baba,” dedi usulca. “Efendim?” “Beni seçtiğin için teşekkür ederim.” Boğazım düğümlendi ama gülümsememi korumayı başardım. “Ben seni sadece bir kez seçmedim Mason.” Kapının eşiğinde öylece bekledi. “Ben seni her Allah’ın günü yeniden seçtim.” Mason çantasını yere bıraktı, odayı hızla geçip bana sımsıkı sarıldı. “Seni çok seviyorum baba.” “Ben de seni seviyorum oğlum.” Kapı arkasından kapandığında sessiz mutfakta yapayalnız kaldım. Raftaki çerçeveli evlat edinme evrakına baktım, sonra da camdan onun sabah güneşinde yola çıkan kamyonetine. On dört yıl boyunca, terk edilmiş küçük bir çocuğu kurtaran kişinin kendim olduğunu sanmıştım. O sessiz odada dururken gerçeği nihayet anladım: Ben ona nasıl bir hayat, bir amaç ve sıcak bir yuva verdiysem, o da bana aynısını vermişti. Kan bağı bu hayata nereden başladığını belirleyebilir ama fırtınanın ortasında yanında dimdik duranlar, gerçekte nereye ait olduğunu gösteren yegane insanlardır.
