Erkek arkadaşımın boyu
Erkek arkadaşımın boyu yüzünden elini tutarak mezuniyet balosuna girdiğimde herkes güldü. Hatta bir kız "küçük kardeşimi" mi getirdiğimi sordu. Gözyaşları içinde oradan ayrılmaya hazırdım; ta ki matematik öğretmenimiz müziği durdurup bizi sahneye çağırana ve tüm salonu dilsiz bırakan bir gerçeği açıklayana kadar. Erkek arkadaşım Umut ve ben spor salonunun kapısından içeri girdiğimiz an gülüşmeler ve sataşmalar başladı.İkram masasının yakınlarında biri, "Aman Allah'ım," diye homurdandı. "Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?" Birkaç kişi hemen güldü. Dikkat çekmek isteyen başka bir ses daha yüksek sesle bağırdı: "Bakın hele, bu gece baloya bir buçuk kişi katılmış!" Daha fazla gülüşme... O an bunun uzun bir gece olacağını anlamıştım ama işlerin ne kadar çılgın bir hal alacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. "Cidden baloya küçük kardeşini mi getirmiş?" Umut'un elimi tekrar gevşetmeden önce yarım saniyeliğine sıktığını hissettim. "Onlara bakma," diye fısıldadı sakince. Ama bakmamak imkansızdı. Kızlar kıkırdayarak ağızlarını kapatıyordu. Erkekler birbirlerini dirsekleyip açık açık dik dik bakıyorlardı. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. Ve en kötü kısmı neydi biliyor musunuz? Bunların hiçbiri artık yeni değildi. Hatta bazıları telefonlarını bile çıkarmıştı. İki yıl önce, Umut lise ikinci sınıfın ortasında okulumuza nakil olmuştu. Müdürün arkasından sınıfa ilk kez girdiğinde sınıfın nasıl sessizliğe gömüldüğünü hâlâ hatırlıyordum. Akondroplazisi vardı. Cücelik. İnsanların onun gülümsemesini, müthiş mizah anlayışını veya ne kadar zeki olduğunu fark etmeden önce göreceği kadar kısaydı. Öğretmenimiz onu diğer tüm öğrenciler gibi tanıtmıştı ama öğle yemeğine gelindiğinde şakalar çoktan başlamıştı. Akondroplazisi vardı. "Okul fotoğrafları için yarı fiyat mı alıyorlar?" dedi bir çocuk. "Yukarıdaki dolabına boyu yetiyor mu bari?" diye yanıtladı bir diğeri. Popüler kızlardan biri arkadaşlarına, "Biri çocuğunu mu kaybetmiş?" dedi. Çoğu insan herkes güldüğü için gülüyordu. Ben gülmedim. Üç gün sonra kimya dersinde kimse oturmadığı için onun yanına oturdum. İlk başta Umut'un benden acıma beklediğini düşünmüştüm. Bunun yerine bir saat boyunca filmler hakkında tartıştık. Çoğu insan herkes güldüğü için gülüyordu. Kısa sürede arkadaş olduk. Sonra, nasıl olduysa, ne zaman olduğunu bile fark etmeden, her sabah ilk konuşmak istediğim kişi o oldu. Sınavlar yüzünden stresli olduğumda beni dinledi. Hastalandığımda evime çorba getirdi. Ve güldüğünde, gerçekten güldüğünde, beni de güldürüyordu. Sonunda ona aşık oldum ve çıkmaya başladık. Ne yazık ki okulda geri kalan herkes bunun beni de bir alay konusu haline getirdiğine karar verdi. Ona aşık oldum. "Neden onunla çıkıyorsun?" "Normal bir erkek arkadaş bulabileceğini biliyorsun, değil mi?" "Sanırım kendini uzun hissetmeyi seviyor." İlk başta bu yorumlar canımı yakıyordu. Sonra arka plan gürültüsü haline geldiler. Ya da en azından ben öyleymiş gibi davrandım. "Neden onunla çıkıyorsun?" Umut bu durumla genellikle benden daha iyi baş ediyordu. Zalim insanların bir önemi yokmuş gibi davranma konusunda benden yıllar daha fazla deneyime sahipti. Ama arada bir, birisi onun duyamayacağını düşündüğünde, yüzünde o küçük parıltıyı yakalardım. Sanki temel bir saygıyı hak ettiğini kanıtlamak zorunda kalmaktan yorulmuş gibiydi. Mezuniyet balosunun benim için bu kadar önemli olmasının nedeni buydu. Onun için mükemmel bir gece istiyordum. Sadece bir tek. Mezuniyet balosunun benim için bu kadar önemli olmasının nedeni buydu. Annem elbisemi seçmeme yardım etmek için haftalar harcamıştı. Umut, ceketine küçük mavi bir gül iğnelenmiş lacivert bir takım elbise içinde evime geldi. Babam kapıda elini sıktı ve "Bu gece çok şık görünüyorsun, oğlum," dedi. Ve Umut o kadar içten gülümsedi ki tüm yüzü aydınlandı. "Hazır mısın?" diye sordu bana endişeyle. Onu hiç bu kadar yakışıklı görmemiştim. "Hazırım." Şimdi, insanlar bize yine gülerken spor salonunun içinde durmuş, aniden ağlamak istiyordum.