Ev Hiçbir Zaman Benim Değildi
Lansman partisinden üç gün sonra Michael ortadan kayboldu. İnsanların hayal ettiği dramatik şekilde kaybolmadı. Terk edilmiş bir araba yoktu. Parkta bağlantısı kesilmiş bir telefon bulunmadı. Dairemizin önünde polis şeridi yoktu. Sadece yıllarca kontrol ettiği hayata gelmeyi bıraktı. Ofisi müşterilerine beklenmedik bir şekilde izin aldığını söyledi. Spor salonu, üyelik kartının Cuma sabahından beri taranmadığını söyledi. Asistanı, Plaza'dan sonra ondan haber alamadığını iddia etti. Programlara, itibara ve görünüşe takıntılı bir adam için sessizlik yanlıştı. Planlı gibiydi. Pazartesi sabahı Sarah, iki kahve ve kalın bir hukuk dosyasıyla daireme geldi. "Boşanma avukatı tuttu," dedi sessizce. Dosyayı aldım. "İyi." "Hayır," dedi Sarah. "İyi değil. Avukat, herhangi bir şey dosyalamadan önce geri çekildi." Başımı kaldırdım. "Neden?" Sarah'nın yüzü solgundu. "Çünkü Michael onu tuttuktan on iki saat sonra, biri avukata bir ölüm belgesi gönderdi." Parmaklarım kahve fincanını daha sıkı kavradı. "Kimin ölüm belgesi?" Sarah mutfak tezgahının üzerinden bir sayfayı kaydırdı. Michael Davis. Ölüm tarihi: beş yıl önce. Bir an için gördüklerimi anlayamadım. Beş yıl önce Michael benimle Manhattan'da yaşıyordu. Beş yıl önce her sabah işe gitmeden önce beni öperek veda ediyordu. Beş yıl önce gayet canlıydı."Bu sahte olmalı," diye fısıldadım. Sarah yeterince hızlı cevap vermedi. İş yerinde Maya neredeyse kimseyle konuşmuyordu. Nişan yüzüğü yoktu. İlk günkü parlak, umut dolu kadının yerini sessiz ve korkmuş biri almıştı. Saat 15:17'de masamın yanında belirdi. "Allison," diye fısıldadı, "bir şey buldum." Kendimizi boş bir toplantı odasına kilitledik. Maya dizüstü bilgisayarını açtı ve bana Michael'ın ortak iş dosyalarının içinde saklı bir sigorta belgesi gösterdi. Birincil Lehtar: Evelyn Cross. İlişki: Eş. İsme baktım. "Eş mi?" dedim. Maya'nın sesi titredi. "Bana hiç evlenmediğini söyledi." "Bana sadece benimle evli olduğunu söyledi." Belge on sekiz ay önce dosyalanmıştı. Üç kadın. Bir adam. İmkansız bir zaman çizelgesi. Hemen Sarah'ı aradım. Evelyn Cross adını söyler söylemez sustu. "Allison," dedi yavaşça, "odadan ayrılma." "Neden?" "Çünkü bu ismi daha önce görmüştüm." Kanım dondu. "Nerede?" “Beş yıl önce. Miras mahkemesi. Evelyn Cross, ölüm davasında dul eşti.” Maya ağzını kapattı. Sarah devam etti. "Kocasının adı Michael Davis'ti." Zar zor nefes alabiliyordum. O gece eve döndüğümde, artık benim evim gibi gelmeyen bir daireyle karşılaştım. Michael'ın takım elbiselerinin yarısı gitmişti. Saatleri yoktu. Pasaport çekmecesi boştu. Aniden ortadan kaybolmamıştı. Hazırlık yapmıştı. Gece yarısından hemen önce, binanın interkomu çaldı. Resepsiyon görevlisinin sesi gergin geliyordu. "Bayan Davis... aşağıda bir beyefendi sizi soruyor." "Hangi beyefendi?" "Michael'ın kardeşi olduğunu söylüyor." Donakaldım. Michael bana her zaman tek çocuk olduğunu söylerdi. Ben daha konuşamadan, resepsiyon görevlisi ekledi: "Bana, hayatta kalmak istiyorsanız gün doğmadan önce buradan ayrılmanız gerektiğini söylememi istedi." Tam o anda, dairemin tüm ışıkları söndü. Sonra telefonum titredi. Bilinmeyen numara. AŞAĞI KATTAKİ ADAMA GÜVENMEYİN. İkinci bir mesaj belirdi. MICHAEL'IN İLK EŞİNİ GÖMMEYE YARDIM ETTİ. BÖLÜM 3: ŞAFAKTAN ÖNCE KAÇIŞ Birkaç saniye boyunca telefonumun parlayan ekranına bakakaldım. MICHAEL'IN İLK EŞİNİ GÖMMEYE YARDIM ETTİ. Mesaj, dolu bir silah gibi orada duruyordu. Daire karanlık kaldı. Pencerelerin dışında Manhattan hâlâ ışıldıyordu, ama koridordaki acil durum lambalarının soluk ışığı dışında zemin simsiyahdı. İnterkom tekrar vızıldadı. "Bayan Davis?" diye sordu resepsiyonist. "Beyefendi hâlâ burada." Yutkundum. "Nasıl birine benziyor?" “Kırklı yaşlarının ortalarında. Koyu renk palto giymiş. Adının Daniel olduğunu söylüyor.” Daniel. Bu isim benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Michael yedi yıldır hiç erkek kardeşinden bahsetmemişti. Bir kere bile. Öte yandan, Michael görünüşe göre bir başka nişanlısından, ölmüş karısından ve kendi adının yazılı olduğu ölüm belgesinden bahsetmeyi de unutmuştu. "Ona aşağıya inmeyeceğimi söyleyin," dedim. Resepsiyon görevlisi tereddüt etti. "Zamanınızın azaldığını söylüyor." Hat kesildi. Bir dakika sonra Sarah, ilk çalışta telefonu açtı. "Kapınızı kilitleyin." “Bunu zaten yaptım.” “Güzel. Şimdi bana her şeyi anlat.” Mesajları yüksek sesle okudum. Sessizlik. Sonra Sarah midemi bulandıran bir şey söyledi. "Ayrılmak." "Ne?" "Daireden çıkın." "Sarah, alt kattaki biri bana kaçmamı söylüyor, bir başkası da ona güvenmememi söylüyor." "Kesinlikle." Telefonu daha sıkı kavradım. "Onlardan birinin tehlikeli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" “Bence her iki olasılık da kötü. Yani yerimde kalmak daha kötü.” Mantık korkutucuydu. Çünkü mantıklıydı. Hızlı hareket ettim. Dizüstü bilgisayar. Pasaport. Telefon şarj cihazı. Banka hesap özetlerini içeren klasör. Maya'nın bulduğu sigorta belgesi. Her şeyi siyah bir spor çantasına tıkıştırdım. Ardından yatak odasındaki tablonun arkasına gizlenmiş kasayı açtım. İçerisinde vergi beyannamelerimizin, yatırım kayıtlarımızın ve mülkiyet belgelerimizin kopyaları vardı. Mülkiyet belgeleri. Gözlerim bir adrese takıldı. Hudson Yards. Lüks apartman dairesi. Michael'ın yatırım olduğunu iddia ettiği şey Dosyayı çıkardım. Klasörün içinden bir şey düştü ve yere indi. Bir fotoğraf. Ben değilim. Maya'ya ait değil. Koyu saçlı bir kadın iskelede Michael'ın yanında duruyordu. Gülüşüyorlardı. Köşesine basılan tarih altı yıl öncesine aitti. Arka yüzüne, zarif bir el yazısıyla dört kelime yazılmıştı. Sonsuza dek sürecek olan birliktelik şimdi başlıyor. — Evelyn Kalp atışlarım hızlanmıştı. İlk eş. Ya da ikincisi. Bu noktada emin değildim. Kapıma birisi vurdu. Üç yavaş dokunuş. Sesli değil. Saldırgan değil. Neredeyse kibar. Vücudumdaki her kas kasıldı. Sonra ormanın arasından bir erkek sesi geldi. “Allison.” Daha önce hiç duymamıştım. "Benim adım Daniel." Sessizlik. Daha sonra: “Hemen şimdi gitmeniz gerekiyor.” Bir süre daha duraklama. "Nerede olduğunuzu biliyor." Geriye doğru bir adım attım. Koridordaki acil durum lambası kapının altından kayarak ahşap zemine ince bir ışık çizgisi yansıttı. "Kim bilir?" diye sordum.