Gelin saat 11’de hala uyuyordu
Gelini saat on birde hâlâ uyuyordu. Kayınvalidesi eline bir sopa alıp ona ders vermek için odaya doğru hışımla yürüdü — ama yatakta gördüğü şey onu olduğu yerde donup kalmasına neden oldu. Düğün daha yeni bitmişti ki Fatma Hanım yorgunluktan yatağa adeta yığılmıştı. Önlüğünü bile çıkarmaya gücü kalmamıştı. Ama uykusu sadece birkaç saat sürdü. Sabah saat beşte yine ayaktaydı. Ev hâlâ tozluydu. Mutfakta yağ lekeleri vardı. Misafirler masalarda kırıntılar, etrafta lekeler ve dağınıklık bırakmıştı. Saatler geçtikçe yorgunluğu arttı. Saat on bire geldiğinde sırtı bitkinlikten eğilmişti. Ama üst kat… sessizdi. Ne ayak sesi vardı. Ne akan su sesi. Ne de konuşma. İçindeki öfke yavaş yavaş kabarmaya başladı. “Gelin! Aşağı in de yemeği hazırlamaya başla!” diye merdivenlerin altından bağırdı. Cevap gelmedi. “Gelin! Uyan artık!” Yine hiçbir ses yoktu. Ayakları zonkluyordu. Merdivenleri tekrar tekrar çıkmayı reddetti. Bunun yerine mutfağın köşesinden bir sopa aldı ve öfkeyle merdivenleri tırmanmaya başladı. Her adımını siniri güçlendiriyordu. “Bu saate kadar uyuyan nasıl gelin olur?” diye söyleniyordu. “Daha yeni evlendi, şimdiden tembelleşti…” Battaniyeyi çekip kaldırdı. Ve o anda dünya durdu. Yatağın üzerindeki beyaz çarşaflar koyu kırmızıya bulanmıştı. Kadının elindeki sopa yere düştü. “Allah’ım… bu da ne?” diye titreyen bir sesle fısıldadı. Elif baygın halde yatıyordu. Yüzü bembeyazdı. Dudakları kurumuş ve çatlamıştı. Oda serin olmasına rağmen alnında ter damlacıkları vardı. Nefesi çok zayıftı — neredeyse hissedilmiyordu. “Elif! Uyan!” diye onu sarsmaya başladı Fatma Hanım. Hiçbir tepki yoktu. Yatağın köşesinde boş ilaç ambalajları duruyordu. Kadının kalbi hızla çarpmaya başladı. Elif’in nabzını kontrol etti. Çok zayıftı. Bir anda bağırdı: “Ahmet! Çabuk buraya gel!” Ahmet merdivenleri koşarak çıktı ve yatağın üzerindeki kanı görünce donup kaldı. “Anne… ne oldu?” “Ben sadece uyuyor sandım…” diye ağladı Fatma Hanım. “Sadece onu uyandırmak için sopayı almıştım…” Ahmet cevap vermedi. Elif’i kucağına aldı. “Hemen ambulans çağır!” Dakikalar içinde sokak ambulans ışıklarıyla doldu. Komşular kapının önünde fısıldaşıyordu. “Daha evleneli bir gün oldu, kayınvalide gelini şimdiden terbiye etmeye başlamış.” Fatma Hanım onların sözlerini duydu. Ama kendini savunacak tek kelime bulamadı. Hastanede doktorlar Elif’i hemen acil servise aldılar. Ahmet dışarıda oturuyordu, elleri titriyordu. “Bu benim suçum… Neden uyanmadığını hiç sormadım…” Annesi yanında ağlıyordu.