Gizemli Komşu Kulübesi Sırrı
Müzeyyen Hanım, sağlığının kötüye gittiğini bildiğini ve hastanedeki tedavisi sırasında arkadaş olduğu genç bir kız aracılığıyla bu zarfın cenaze gününde bana ulaşmasını sağladığını yazmıştı. Bu gerçeği çok uzun süredir taşıdığını ve bizzat veremese bile benim bunu bilmeyi hak ettiğimi anlatıyordu. Sonra o cümle geldi; dizlerimin bağını tamamen çözen o cümle... "Azra, sen benim torunumusun. Telefonunda annenin fotoğrafını gösterdiğin gün bunu anladım. Senin yüzün onun yüzü; senin annen ise benim kızım." Bu gerçeği çok uzun süredir taşıdığını ve benim bunu bilmeyi hak ettiğimi yazmıştı. O kulübenin zeminine çöktüm, tamamen hissizleşmiştim. Müzeyyen Hanım benim anneannemdi. Bunu biliyordu ve hiçbir şey söylememişti. Sadece anneannem olduğunu söyleyebilecekken üç yılını komşum olarak geçirmişti. Nedenini anlamam gerekiyordu. Yan koltukta fotoğraflar, ceketimin cebinde mektup ile şehirdeki annemin evine sürdüm. Bunu biliyordu ve hiçbir şey söylememişti. Annem Jale, vardığımda mutfaktaydı. Yüzüme bir bakış attı ve elindekileri bıraktı. Hiçbir şey demeden fotoğrafları mutfak masasına koydum ve onun yüzünü izledim. Olduğu yerde donup kaldı. Sonra yavaşça oturdu, en üstteki fotoğrafı iki eliyle aldı ve uzun süre baktı. "Bunları nereden buldun?" "Müzeyyen Hanım’ın kulübesinden. Komşumdan. Bana bir mektup bırakmış anne. Senin annen olduğunu söyledi. Ben de onun torunuymuşum." "Bana bir mektup bırakmış anne." Annem bir elini ağzına bastırdı. "Anne? Ne oldu?" Karşısına oturdum ve bekledim; çünkü taşıdığı her neyse, onu çok uzun zamandır tek başına taşıyordu. Sırlar, yıllarca kilitli kaldığında hep böyle olur; her şey yavaşça ve parça parça döküldü. Müzeyyen Hanım ve kocası, annemi bebekken evlat edinmiş ve onu ellerindeki her imkanla büyütmüşlerdi. Annem mezun olduğunda babasına kanser teşhisi konulmuştu ve babasının tek dileği, her şeyi idrak edebilme yetisini kaybetmeden önce kızının mürüvvetini görmekti. Her şey yavaşça ve parça parça döküldü. Ancak annem, ailesinin tanımadığı birine aşıktı ve baskı çok fazla gelince, korkmuş insanların bazen yaptığı şeyi yaptı. Bir not bıraktı, sevdiği adamı yani babamı yanına aldı ve kaçtı. "Kendime sonra açıklarım dedim," dedi annem, sanki bir şeyi tutmaya çalışıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırarak. "Geri dönüp kendimi affettiririm, anlamalarını sağlarım dedim. Ama o 'sonra' her geçen gün benden daha da uzaklaştı." Babam, kaçıp evlendikten iki yıl bile geçmeden vefat etti ve annem bir bebekle, nasıl kurtulacağını bilmediği bir suçluluk duygusuyla baş başa kaldı. Sonunda işleri düzeltmek için geri döndüğünde, Müzeyyen Hanım evi satmış ve hiçbir adres bırakmadan taşınmıştı. Korkmuş insanların bazen yaptığı şeyi yaptı. "Annemin beni tamamen sildiğini düşündüm," dedi annem. "Onu temelli kaybettiğimi sandım." Annesinin sonraki 30 yılını, yüzünü unutmamak için hafızasından onun heykelini yaparak ve resimlerini çizerek geçirdiğinden haberi yoktu. Anneme kulübeden bahsettim. Heykelden, otuz yıla yayılan tarihli çizimlerden ve mektuplardan. Yüzü tamamen çöktü. "Annem heykel yapardı," dedi kendi kendine konuşur gibi. "Bir yüzü bir kez çizdiğinde onu sonsuza dek hatırlayabileceğini söylerdi. Beni hiç unutmamış." "Annemin beni tamamen sildiğini düşündüm." O akşam birlikte Müzeyyen Hanım’ın evine gittik. Kulübenin kilidini açtım ve annem yavaşça içeri girerken geride durdum. Heykelin önünde uzun süre konuşmadan durdu, sonra tezgahın yanına çömelip çizimlere tek tek baktı. Sessizce, 30 yıllık suçluluk ve kederin annemin yüzünden gerçek zamanlı olarak geçişini izledim. "Hep aynı yüzü çizmiş," dedi sonunda, bir sayfayı yavaşça çevirirken. "Tekrar tekrar... Sanki unutmamaya çalışıyormuş gibi." Sessizce, 30 yıllık suçluluk ve kederin annemin yüzünden geçişini izledim. Ertesi sabah birlikte mezarlığa gittik. Müzeyyen Hanım, kocasının, yani dedemin yanına defnedilmişti. Annem mezarın başında uzun süre durdu, sonra yere çömelip elini mezar taşına bastırdı. "Çok özür dilerim anne... baba," diye ağladı. "Gittiğim için özür dilerim. Geri dönmediğim için özür dilerim. Torununuzu hiçbir zaman tanıyamadığınız için özür dilerim." Elimi omzuna koydum. "Şimdi birlikteler. Ve benim gerçeği öğrenmemi sağladı." Annem elimi tuttu ve Mart ayının serin rüzgarı yanımızdan geçerken bir süre öylece kaldık. "Torununuzu hiçbir zaman tanıyamadığınız için özür dilerim." Üç gün sonra bir avukat aradı. Adı Kerem Bey'di; yanıma gelebilir misin diye sordu ve annemi de getirmek isteyip istemediğimi ekledi. İkisine de evet dedim. Güzel bir sabah vakti masasının karşısında oturduk; vasiyet hakkında bir şey söylemeden önce her birimize birer zarf uzattı. Biri bana, diğeri anneme hitaben yazılmıştı. Önce benimkini açtım. Üç gün sonra bir avukat aradı. "Azra, Seni gördüğüm an anladım, annenin fotoğrafını gösterdiğin gün ise emin oldum. Bunu yüksek sesle söylemekten korktum. Seni daha bulamadan kaybetmekten korktum. Bu yüzden elimden gelen tek yolla sana yakın durdum. Pişirdiğim her börek, her el sallayışım, her küçük an... Bunlar seni sevme biçimimdi güzel yavrum. Belki yeterli değildi. Ama elimdeki her şey buydu. Hayatımın en tatlı parçasıydın..." Cümleyi bitiremeden sesim düğümlendi. "Bunu yüksek sesle söylemekten korktum." Annem kendi mektubunu okumaya başlamıştı bile. Kâğıdı kendine doğru çekerken elleri titriyordu. "Beni affetmiş," diye fısıldadı. "Her şeye rağmen... annem beni affetmiş." Mektubu bıraktım ve anneme baktım; aramızda sessiz ve söze dökülmeyen bir bağ kuruldu. Kerem Bey vasiyeti açtı. Müzeyyen Hanım, yani anneannem, her şeyini bana bırakmıştı. Evi, içindekileri ve mütevazı hayatı boyunca biriktirdiği tüm tasarruflarını... Hepsi, uzaktan sevdiği ve inanmaktan asla vazgeçmediği torununa kalmıştı. Müzeyyen Hanım "torunum" kelimesini hiçbir zaman yüksek sesle söyleyemedi. Ama zamanı geldiğinde, onun her zaman kim olduğumu tam olarak bildiğini anlamamı sağladı. "Her şeye rağmen... annem beni affetmiş."