Gizemli Zarf ve Ölüm Sırrı
Evlilik yıl dönümümüzde eşimi kaybetmenin hayatımın en zor anı olacağını düşünmüştüm. Sonra kızımız, vefat etmeden önce gizlice arkasında bıraktığı bir şeyi bana uzattı. Eşim Kemal ve ben, o gece 28. evlilik yıl dönümümüzü kutlayacaktık. Yıllar önce, akşam yemeği randevularına gücümüzün zar zor yettiği zamanlarda bana evlenme teklif ettiği o küçük kebapçıda rezervasyon yaptırmıştı. Bana benimle evlenip evlenmeyeceğini sormadan önce elindeki çatalı heyecanla yere düşürüşünü hâlâ hatırlarım. Saat 18.12'de bana mesaj attı. "İşten çıktım bile. Seni almak için 20 dakikaya evde olurum." Okuduğumda gülümsedim. Kemal mesajlarda asla kelimeleri boşa harcamazdı. O tam olarak böyle biriydi. Rezervasyon yaptırmıştı. Onun sevdiği lacivert elbisemi giydim ve dışarıda yağmur camı tokatlarken ön pencerenin kenarında bekledim. Ama eşim eve hiç gelemedi. Tek hatırladığım, bir polis memurundan telefon geldiği ve bana Meral olup olmadığımı sorduğuydu. Ses tonunu duyduğum an içimde bir şeyler çöktü. "Eşinizin karıştığı bir kaza meydana geldi. Maalesef kendisini kurtaramadık." Sonrasındaki araba sürüşümü hayal meyal hatırlıyordum. Ama eşim eve hiç gelemedi. Yola yaklaştıkça yağmur daha da şiddetlendi, ilerideki karanlığın içinden mavi ışıklar çakıyordu. Kemal’in arabası, yolun kenarındaki bir hendeğin yakınında ters dönmüş halde duruyordu. Bir memur daha fazla yaklaşmamı engellemeye çalıştı ama onu kenara ittim. "Ben Meral! O benim eşim!" Ben enkaza ulaşmadan önce başka bir memur nazikçe kolumu tuttu. Sürücü tarafı içeriye doğru çökmüştü. Kimse bir şey söylemeden önce durumu anlamıştım. "Ben Meral! O benim eşim!" "Hanımefendi," dedi memur sessizce, "fren hidroliği patlamış veya frenler tutmamış gibi görünüyor. Yol koşullarıyla birlikte muhtemelen direksiyon hakimiyetini kaybetmiş." İnanamayarak ona baktım. "Bu imkansız," diye fısıldayabildim, yüreğim paramparça olmuştu. Memur bana anlayışlı bir bakış attı. İşte o an dizlerimin bağı neredeyse çözülüyordu.Cenaze dört gün sonra kaldırıldı. İnsanlar bana sürekli Kemal'in ne kadar güvenilir bir adam olduğunu anlatıp durdu. Sanayi sitesindeki dükkanından gelen müşteriler taziyelerini iletmek için elimi sıktı. Eski çalışanları, kimsenin yüzlerine bakmadığı zamanlarda Kemal'in onlara nasıl yardım ettiğini anlatırken ağladılar. "Bu imkansız." Ama kafamın içinde tek bir düşünce dönüp duruyordu. Kemal arabasını sürekli kontrol ederdi. Aracına titizlikle bakım yapmasıyla tanınırdı. Eşim fren balatalarını vaktinden önce değiştirirdi. Uzun yola çıkmadan önce lastiklerin rot-balansını yaptırırdı. Yakıt lambasının yanmasına bile asla izin vermezdi. Bir keresinde, direksiyon hissini "hafifçe tuhaf" bulduğu için hafta sonu seyahatini iptal etmişti. Kemal gibi adamlar tehlikeli fren sorunlarını aniden görmezden gelmezdi. Kafamın içinde tek bir düşünce dönüp duruyordu. Cenazeden üç gün sonra, kızımız Sude beklenmedik bir şekilde evime döndü. Kapı çalınca açtığım an, onu orada dikilirken görmek beni şaşırttı; çünkü cenazeden sonraki tüm o günlerde benimle kalmıştı ve evine daha yeni dönmüştü. Bir sorun olduğunu anında anladım. Rengi atmış ve sarsılmış görünüyordu. Elleri büyük sarı bir zarfın etrafında titriyordu. "Sude?" diye kaşlarımı çattım. "Ne oldu?" Hızla içeri girdi ve arkasından kapıyı kapattı. Rengi atmış ve sarsılmış görünüyordu. Sonra kızım titreyen elleriyle zarfı bana uzattı. "Anne. Babam bunu vefat ettiği günden bir gün önce dairemin kapısının altından bırakmış." Kanım dondu. "Kızım... sen ne diyorsun?" Sude yutkundu. "Dün nihayet eve döndüğümde, bunu mutfağın yanındaki kapımın eşiğinde, yerde buldum." "Bu mantıksız. Sen burada, benimleydin." "Biliyorum." Sesi çatallandı. "Bu yüzden güvenlik kamerası kayıtlarına baktım." "Babam bunu dairemin kapısının altından bırakmış." İçime bir ürperti yayıldı. "Eee?" "Bırakan babamdı." Ona bakakaldım. "Zaman damgası, kazadan önceki gece uğradığını gösteriyordu." Birkaç saniye boyunca konuşamadım. İşin aslı, Sude, Kemal vefat etmeden önce başka bir şehirdeki iş konferansındaydı. Kara haberi aldığında, bana destek olmak ve yardımcı olmak için doğrudan uçakla yanıma gelmişti. Cenazeden sonra da birkaç gün yanımda kalmıştı. İçime bir ürperti yayıldı. İkimiz de zarfın tüm bu süre boyunca kızımın dairesinde durduğundan habersizdik. "Kilitlemeyi unuttuğum kedi kapısından içeri atmış," diye fısıldadı. "Kimsenin onu görmesini istememiş." Koltuğa çöktüm ve zarfı yavaşça açtım. İçinde köşesi çatlamış eski bir telefon ve katlanmış, el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Kemal'in el yazısını gördüğüm an göğsüm sıkıştı. Notu açtım ve yüksek sesle okudum. "Canım, eğer bunu okuyorsan, başıma çok kötü bir şey gelmiş demektir. Seni tüm bunlardan nasıl koruyacağımı bilemedim, bu yüzden gerçeği sakladım. Bu telefondaki galeride yer alan son videoyu aç." Notu iki kez okudum. "Kimsenin onu görmesini istememiş." Sude yanıma oturdu, kolumu sıkıca tutuyordu. "Babam bunu eve bırakamayacağını bildiği için benim evime gelmiş," diye fısıldadı. "Korkmuş görünüyordu anne. Ben babamı daha önce hiç korkarken görmemiştim." Bu beni notun kendisinden daha çok korkuttu. Kemal paniklemezdi. Asla. Ama şimdi onun gece geç saatte kızımızın dairesinin önünde dikildiğini, o zarfı kapının altından atmadan önce arkasını kolladığını gözümde canlandırabiliyordum. Başına bir şey gelmesini bekliyordu. "Korkmuş görünüyordu anne."Eski telefonu açarken ellerim titriyordu. Bataryası tam doluydu. Başka videolar da vardı ama onlar oto tamiri ve benzeri şeyler hakkındaydı. En son yüklenen videoya tıkladım. Video oynamaya başladığında, Kemal tamirhanesinin arkasındaki ofiste otururken göründü. Bir masa lambası yüzüne gölgeler düşürüyor, onu olduğundan daha yaşlı ve yorgun gösteriyordu. Anında ağlamaya başladım ve Sude, gözlerinden yaşlar boşanırken beni kollarıyla sardı. Videoyu durdurmayı başardı. Eski telefonu açarken ellerim titriyordu. Sonunda, videoyu izleyebilecek kadar kendimi toparlayabildim. "Canım," diye başladı rahmetli eşim sessizce, "seni tehlikeye atmadan açıklayamayacağım bazı şeyler yapıyordum." Sude'nin yanımda kasıldığını hissettim. "Bir yandan dükkanı ayakta tutmaya çalışırken, diğer yandan yerel meslek yüksekokulunun burs programını finanse etmeye çalışıyordum," diye devam etti Kemal. Kaşlarımı çattım. Tamirhane aylardır maddi olarak zorlanıyordu ve bu durum Kemal'in para konusunda sürekli endişelenmesine neden oluyordu. Peki o zaman bu burs parası nereden geliyordu? Sude'nin yanımda kasıldığını hissettim. Kemal sorunun cevabını kendisi verdi. "Ahmet beni masrafları kısmaya ve programı kapatmaya zorluyordu ama o çocukların geleceklerini kaybetmelerine izin veremezdim." Ahmet, Kemal'in iş ortağıydı. En eski dostlarımızdan biri. "Fonları kaydırdığımdan şüphelendiğini biliyorum," diye devam etti Kemal. "Eğer bana bir şey olursa, dükkandaki zemin kasasında bulunan hesap defterine bak." Vücuduma soğuk bir his yayıldı. Kemal sorunun cevabını kendisi verdi. Eşim kameraya doğru iyice yaklaştı. "Merak edebilirsin ama bunu eve bırakamazdım. Ahmet'te ofisin anahtarları var, dükkan kayıtlarına erişimi var ve daha önce evimize de geldi. Bana bir şey olsaydı, ilk nereye bakacağını bilirdi. Ama Sude şehir dışındaydı." Bu beni endişelendirdi ama dinlemeye devam ettim. "Kimse onun dairesinin günlerce boş kalacağını bilmiyordu. Sen bunu görmeye hazır olana kadar saklamak için en güvenli yerin orası olacağını düşündüm. Ahmet ne bildiğimi anlarsa, bunu örtbas etmeye çalışacaktır." Sonra video bitti ve ekran karardı. Bu beni endişelendirdi. Sude yavaşça bana baktı. "Ne yapıyoruz?" Elimdeki telefona baktım. Sonra ayağa kalktım. "Dükkana gidiyoruz."