Görümcenin Hamile Geline
2. Bölüm Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. On dakika mı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman tüm anlamını yitirdi. Tek bildiğim, ellerimin acısının dindiğiydi çünkü artık onları hissetmiyordum; bu da beni acıdan daha çok korkutuyordu. Nefesim cılızlaşmıştı ve karnımdaki her kramp bir öncekinden daha sıkı hissettiriyordu. Sürekli bebeği düşünüyordum. Ellerimi karnımın üzerine koydum ve "Lütfen, lütfen iyi ol," diye fısıldadım. Ama sesim o kadar titriyordu ki kendim bile zor duyuyordum. Cama tekrar vurdum, bu sefer daha güçsüzce. İçeride ev sıcak ve parlaktı, her yer hareketliydi; sadece birkaç adım ötede olanlardan tamamen kopuktu. Kayınvalidemin tabak taşıdığını gördüm. Camın arkasından gelen kahkahaları duydum. Bir noktada Melis’in kapının önünden bana bakmadan geçip gittiğini gördüm. İşte o an bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bir kaza değildi. Benim orada olduğumu biliyordu. Beni orada bırakmayı bilerek seçiyordu. Dişlerim birbirine o kadar sert çarpıyordu ki canım yanıyordu. Bacaklarım ağırlaştı, dengem bozuldu ve karnımın alt kısmında öyle bir kramp daha hissettim ki bir çığlık attım. Panikle iki yumruğumla tekrar vurdum. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Rüzgar, yardım et!” Sonunda sesim duyulmuş olmalıydı ya da birisi hareketi fark etti, çünkü kayınvalidem balkona doğru döndü. Yüzü anında değişti. Elindeki kurulama bezini düşürüp kapıya koştu, kolu çekmeye çalıştı. Açılmadı. “Melis!” diye bağırdı. “Bu kapı neden kilitli?” Melis antreden belirdi, aniden bembeyaz olmuştu. “Ben... o sadece dışarı çıkmıştı. Böyle olacağını düşünmemiştim...” Rüzgar, babasının hemen arkasından içeri daldı, beni korkuluğa çökmüş halde görünce rengi attı. “Kapıyı açın!” Melis elleri titreyerek kilitle uğraştı. Kapı açıldığında artık ayakta duramıyordum. İleri bir adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle döndü. Dizlerimin bağı çözülürken Rüzgar beni yakaladı. “Eylül! Benimle kal!” diye bağırdı. Sesi uzaktan geliyordu. Kayınvalidemin buz kesmiş ellerime dokunup irkildiğini hatırlıyorum. Melis’in sanki bir şeyi değiştirirmiş gibi defalarca “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” dediğini hatırlıyorum. Sonra aşağı baktım ve pantolonumun önünde yayılan ıslak bir leke gördüm. O korkunç saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Rüzgar bakışlarımı takip etti ve donup kaldı. “Bu kan mı?” Kayınvalidem ağlamaya başladı. Melis duvara sindi. Sonra o acı tekrar vurdu; derin, acımasız, yırtıcı... Rüzgar telefonuna sarılıp ambulans çağırırken kendi çığlığımı duydum. Hastanede her şey parlak ışıklara, monitörlere, hemşirelere ve hızlı sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kalmıştım? Kaç haftalıktı? Daha önce sancım olmuş muydu? Nefes nefese cevap verdim. Rüzgar yanımda duruyordu, elleri çantamı bile tutamayacak kadar titriyordu. Sonra doktor başını kaldırdı ve net bir şekilde konuştu: “Erken doğum belirtileri gösteriyor.”