Halamın Beti Benzi Attı
Çiftliğin her zaman benim güvenli sığınağım olacağına inanarak büyüdüm. Dedemi toprağa verdiğimiz hafta, orada kalabilmek için savaşmak zorunda kalacağımı hiç hayal etmemiştim. Beni dedem büyüttü. Yağmurlu bir ekim gecesinde annemle babam bir trafik kazasında vefat ettiğinde 12 yaşındaymışım.Hastane koridorunda, sosyal hizmet görevlisinin "yerleştirme" ve "geçici konut" gibi kelimeler sarf edişini, sonra da dedemin sesinin koridorda yankılanışını hatırlıyorum: "O benimle eve geliyor." Hepsi buydu. Sadece omzumdaki o güven veren eli, saman ve nane aromalı sakız kokusu... Annem ve babam ölmüştü. Dedem ve çiftlik, artık benim tüm dünyam olmuştu. Yeni evimiz lüks değildi. Ahırın boyaları uzun şeritler halinde dökülüyor, tavan her bahar akıtıyordu; ama orası bizimdi. Dedem bana çit onarmayı ve fırtına kopmadan önce gökyüzünü okumayı öğretti. Kabus gördüğümde yatağımın kenarına oturur ve "Burada güvendesin Kerem. Bu topraklarda hiçbir şey sana zarar veremez," derdi. Yeni evimiz gösterişli değildi ama huzurluydu. Yıllar geçti. Genç yaşta evlendim, daha da genç yaşta boşandım ve yanımda üç çocuğumla tekrar dedemin yanına taşındım. Eski eşim sorumluluğun kendisine göre olmadığına karar verdiğinde çocuklarımı yanıma aldım. Dedem bir kez bile şikayet etmedi. Sadece başını salladı ve "Kapının önündeki bot sayısının artması, evde daha fazla hayat olduğu anlamına gelir," dedi. Yaklaşık 10 yıl önce sağlığı bozulmaya başladığında, her şey yavaş ilerledi. Önce şapkasını nereye koyduğunu, sonra atları besleyip beslemediğini unutmaya başladı. Dedem yine de bir kez olsun şikayet etmedi. Sonunda, tırabzanlara iki eliyle tutunmadan merdivenleri çıkamaz hale geldi. Ben de dizginleri elime aldım. Hasadı yönettim, tedarikçilerle ilgilendim ve çocuklar uyuduktan sonra mutfak masasında hesap kitap işlerini hallettim. Onu her doktor randevusuna ben götürdüm, dolaşımı kötüleştiğinde pansumanlarını ben yaptım. Onun elleriyle inşa ettiği bu evin faturalarını ödeyebilmek için mutfak masraflarından kıstım. Erken don yüzünden son hasat kötü gittiğinde küçük bir kredi çektim ve bankacı dışında kimseye söylemedim. Artık evin direği bendim. Ancak dedemin kızı, yani halam Leman, bambaşka bir hikâyeydi. Yirmi yıl önce şehre yerleşmek için kasabadan ayrılmıştı. Halam her zaman çiftlik hayatının ona göre olmadığından şikayet ederdi. İstanbul’da emlak işiyle uğraşan bir adamla evlendi; çatı katı partileri ve spa hafta sonları fotoğrafları paylaşmaya başladı. Dedemi sadece kredi kartı borçlarını kapatmak için paraya sıkıştığında arardı. Dedem parayı her zaman gönderirdi. Çiftlik hayatı ona göre "ayak takımı" işiydi. Dedem hastaneye yatırıldığında, hemşire "Artık gelmelisiniz" diye aramasına rağmen bir kez bile ziyarete gelmedi. Ben her gün yatağının başında oturdum, makineler vızıldarken elini tuttum. Parmaklarımı sıkar ve "Sandığından daha güçlüsün," diye fısıldardı; sesim titrediği için sadece başımı sallayabilirdim. Halam Leman o hafta boyunca bana tek bir mesaj attı: "Beni gelişmelerden haberdar et." Hepsi buydu.