Hamile Kadının Zehirlenme Hikayesi
Kayınvalidemin benden nefret ettiğini biliyordum ama hamileyken yemeğime karides saklayacak kadar ileri gideceğini hiç düşünmemiştim. Boğazım düğümlenmeye başlayıp karnıma sarıldığımda, Kerem tersleyerek, "Annemi utandırmayı bırak," dedi. Saatler sonra doktor fısıldadı: "Bebeği kurtaramadık." Ama sonra şef öne çıktı ve itiraf ettiği şey her şeyi değiştirdi. İlk lokmanın tadı zengin, tereyağlı, neredeyse zararsızdı; ta ki boğazım düğümlenmeye başlayana kadar. Masanın diğer ucunda kayınvalidem, bir tuzağın kapanmasını bekleyen birinin sakin gülümsemesiyle nefes nefese kalışımı izliyordu."Leyla?" dedi görümcem sessizce çatalını indirerek. "İyi misin?" Bir elim boğazıma giderken diğeri şişmiş karnımı kapattı. Yedi aylık hamileydim. Bir elim bebeğimi korumaya çalışıyor, diğeri hava için savaşıyordu. Kocam Kerem, endişelenmeden önce rahatsız olmuş göründü. "Bu akşam olmaz," diye mırıldandı dişlerinin arasından. "Lütfen bu akşam buna başlama." Annesi Müzeyyen Hanım, inci küpeleriyle uzun yemek masasının başında asilce oturuyordu; etrafı kristal kadehler, beyaz güller ve Kerem’in hukuk firmasından yirmi davetliyle çevriliydi. Kerem yeni ortak olduğu için bu kutlamaya ev sahipliği yapmakta ısrar etmişti. Ve çünkü o, seyirciye bayılırdı. O hafta onu iki kez uyarmıştım. Deniz ürünü yok. Şiddetli alerji. Keyfi değil. Abartı değil. Belgeli tıbbi durum. Müzeyyen Hanım elini dramatik bir şekilde göğsüne bastırmış ve "Tabii ki hayatım. Torunumu asla riske atmam," diye cevap vermişti. Şimdi ise mideme bir bıçak gibi saplanan bir acı girdi. "Karides var," diye boğulurcasına söyledim. "Bunda karides var." Müzeyyen Hanım kaşlarını masumca kaldırdı. "Karides mi? Fırın tavukta mı?" Birkaç davetli gergin bir şekilde güldü. Kerem, yüzü utançtan kızarmış bir halde sandalyesinden yarı yolda kalktı. "Leyla, annem bütün bu yemeği bizim için organize etti. İlginin bir kez olsun benim üzerimde olmasından rahatsız olduğun için onu suçlama." Ona inanmayarak bakakaldım. "Nefes alamıyorum," diye fısıldadım. Gözleri misafirlere kaydı, sonra tekrar bana döndü. "Annemin doğum günü yemeğinde yengeç köftesi ikram ettiğinde de aynı şeyi söylemiştin." "Çünkü onlar yengeç köftesiydi!" Müzeyyen Hanım, zorlu bir günahkar karşısında yorulmuş bir azize gibi asilce iç çekti. "Kerem, belki de sadece taze havaya ihtiyacı vardır. Hamilelik kadınları duygusallaştırıyor." Oda etrafımda bulanıklaşmaya başladı. Dudaklarım karıncalandı. Göğsüm yandı. Şiddetli bir kramp beni öne doğru büktü ve çatalım tabağa çarparak düştü. Biri "112'yi arayın!" diye bağırdı. Kerem sonunda hareket etti ama o zaman bile çok geç gibiydi. Kolumu, sanki bana yardım etmek ona zorla yüklenmiş bir yükmüş gibi tuttu. "Leyla, bana bak. Panik yapmayı kes." Ona bunun panik olmadığını haykırmak istedim. Bu zehirdi. Ambulansın yanıp sönen ışıkları Müzeyyen Hanım'ın malikanesini kırmızı ve maviye boyadığında, bilincim gidip geliyordu. Sağlık görevlisi yüzüme oksijen maskesini bastırmadan önce gördüğüm son şey, Müzeyyen Hanım'ın antrede sakin bir şekilde duruşu ve bir elini Kerem’in omzuna koyup "Her şeyi hep mahvediyor," diye fısıldayışıydı. Hastanede beyaz ışıklar, makineler ve sessizlik içinde uyandım. Kerem yatağın yanında solgun bir halde oturuyordu. Bebek telsizi sesi yoktu. Hafif bir kalp atışı yoktu. Gülümseyen bir hemşire yoktu. Sadece sessizlik. Doktorum Fatma Hanım, yatağın ucunda gözlerinde derin bir kederle duruyordu. "Çok üzgünüm Leyla," dedi yumuşakça. Kerem'e doğru döndüm. Şimdi mahvolmuş görünüyordu. Ama mahvolmuş görünmesi yetmezdi. "Söyle bana," diye fısıldadım. İki eliyle yüzünü kapattı. Kızımız gitmişti. Tam bir dakika boyunca ağlamadım. İçimde bir şeyler parçalandı ama bu kırılmanın altında daha soğuk bir şey açıldı. Çünkü Müzeyyen Hanım bir şeyi unutmuştu. Kerem ile evlenmeden önce, yardım yemeklerinde ve kahvaltılarda alay ettiği o sessiz gelin olmadan önce, ben tıbbi malpraktis (doktor hatası) davalarıyla ilgilenen bir avukattım. Ve delillerin nasıl yok edildiğini çok iyi biliyordum. Kerem ellerine kapanmış hıçkıra hıçkıra ağlarken, titreyen parmaklarımla telefonumu aldım ve eski dedektifime tek bir mesaj gönderdim. Her şeyi muhafaza altına al. Hemen.Müzeyyen Hanım hastaneye zambaklar gönderdi, üzerine de bir not iliştirmişti: Şifa ve bağışlanma için. Onları doğruca çöpe attım. Kerem kapı eşiğinden beni izliyordu, bitkin ve gözlerinin altı çökmüş bir haldeydi. "Bilmiyordu." Bir kez güldüm. Sesim keskin ve kırık çıktı. "Biliyordu." "Yas tutuyorsun," dedi sessizce. "Bunu bir savaşa dönüştürme." "Annen yemeğime karides koyduğu an bu bir savaş oldu." Çenesi kasıldı. "Bunu kanıtlayamazsın." Bu cümle bana her şeyi anlattı. "Yanılıyorsun" değildi. "Sana inanıyorum" da değildi. Bunu kanıtlayamazsın. Ondan sonra, konuyu onunla tartışmayı bıraktım.