Ancak hayat benim için kolaylaşmadı. Eski kocam Davut yıllar önce gitmişti. Arkasında faturalar, bahaneler ve hâlâ babalarının ne zaman döneceğini soran çocuklar bırakmıştı. Sabahları bir lokantada çalışıyor, öğleden sonraları ofis temizliyor ve gece yarısına kadar yol kenarındaki bir pansiyonda çamaşır yıkıyordum. Bazı akşamlar, yetsin diye çorbayı su ve krakerle çoğaltıyordum. Her çocuğa yetsin diye kaşıkları sayardım. Yine de... Her zaman fazladan bir tabak daha hazırlardım. Arkasında faturalar bıraktı. Yemeği Hikmet Bey'in evine ilk götürdüğümde kapıyı zar zor araladı. "Ben sadaka istemedim," diye homurdandı. "Güzel, çünkü ben de isteyip istemediğini sormadım." Tabağı yine de aldı ve ertesi sabah tabak boştu. Bu bizim rutinimiz oldu ama Hikmet Bey pek de kibarlaşmadı, en azından görünürde. "Ben sadaka istemedim." Bu durum beş yıl sürdükten sonra bir şeyler değişti. Her zamanki gibi kapıyı çaldım ama o gün Hikmet Bey kapıyı kapatmadı. "İçeri girecek misin yoksa girmeyecek misin?" diye içeriden seslendi. Yavaşça içeri adım attım. Ev temizdi. Ve duvarlar beni dondurdu; çünkü her yer fotoğraflarla doluydu. Doğum günlerindeki çocuklar. Okul fotoğrafları. Bayramlar. Zamanda donup kalmış gülümsemeler. "Aileniz mi?" diye sordum. Hikmet Bey pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyordu. "İçeri girecek misin yoksa girmeyecek misin?" "Üç çocuğum var," diye mırıldandı. "Gelmez oldular." Bana tek söylediği buydu ama bu kadarı yetti. Ondan sonra Hikmet Bey'i biraz daha iyi anladım. Ve yemek götürmeyi bırakmadım. Aksine, daha çok yanına gittim. Yedi yıl böyle geçti. Komşular bana deli dedi. Belki de öyleydim. "Gelmez oldular." Sonra geçen Salı günü geldi. Hikmet Bey'in veranda ışığı her zamanki gibi yanmamıştı. Hemen fark ettim. Kapıyı çaldığımda cevap vermeyince kolu denedim. Kilitli değildi. İhtiyatla içeri girdim. "Hikmet Bey?" Ses yoktu. Koridorda yürüdüm ve bir kapıyı iterek açtım. Onu yatağında, sanki yeni uykuya dalmış gibi huzur içinde yatarken buldum. 80 yaşındaydı. Kapı kolunu denedim. Hikmet Bey'in cenazesi küçüktü. Avukatı aracılığıyla posta yoluyla bir davetiye aldım. Ve çocuklarını nihayet o zaman gördüm. Deniz, en büyükleri. Ceren, ortanca çocuk. Ve Mert, en küçükleri. Hepsi pahalı marka takım elbiseler giymiş, yan yana duruyorlardı. Mirasları hakkında fısıldaştıklarını duydum. Hiçbiri bana bakmadı ya da kim olduğumu sormadı. Bir davetiye aldım. Törenden sonra bir adam yanıma yaklaştı. "Siz Leyla mısınız?" "Evet." "Ben Tahsin, Hikmet Bey'in avukatıyım. Bugün öğleden sonra saat 15.00'te ofisimdeki vasiyet okumasında bulunmanızı rica etti." Kaşlarımı çattım. "Emin misiniz?" Tahsin Bey hafifçe başını salladı. "Çok eminim." Nedenini anlamadım ama yine de gittim. "Emin misiniz?" O öğleden sonra Tahsin Bey'in ofisindeki uzun bir masada oturduk. Hikmet Bey'in çocukları karşımda oturuyordu. Ceren, Deniz'e doğru eğildi. "Bu kadın kim?" "Hiçbir fikrim yok," diye mırıldandı. Duymamış gibi yaptım. Tahsin Bey masanın başında oturdu. "Hikmet Bey yazılı bir vasiyet ve bir ses kaydıyla özel talimatlar bıraktı. Bakalım ne demiş." Avukat ses kayıt cihazının düğmesine bastı ve Hikmet Bey'in sesi odayı doldurdu. "Bu kadın kim?" "Ben Hikmet. Şunu netleştirmek isterim ki Leyla'yı nezaketinden dolayı seçmedim. Yıllar önce... o bana daha yemek getirmeye başlamadan önce... kocası onu başka bir kadın için terk ettikten sonra evinin önündeki basamaklarda oturduğunu gördüm. Gecenin bir yarısıydı. Işıklar kapalıydı. Yedi çocuk içeride uyuyordu." Odadaki hava gerildi. Ceren kaşlarını çattı. "Bu da ne demek?" O geceyi hatırladım. Evinin önündeki basamaklarda oturduğunu gördüm. Hikmet Bey devam etti: "Sanki nasıl hayatta kalacağını anlamaya çalışıyormuş gibi uzun süre orada oturdu. Onu penceremden izledim ve bir zayıflık görmedim. Vazgeçmeyi reddeden birini gördüm. Ve o zaman anladım ki... eğer bir gün birine güvenmek zorunda kalırsam, bu sen olacaktın." Şaşkınlıkla bakakaldım. Deniz sessizce alaycı bir ses çıkardı. Hikmet Bey durmadı. "Ama emin olmalıydım. Bu yüzden mahsus zorluk çıkardım. Çekip gidip gitmeyeceğini görmek istedim. Gitmedi. Onun buna layık olduğunu biliyordum." Kimse konuşmadı. "Onu penceremden izledim." Ceren dikleşti. "Çocuklarımın evimi satma planları vardı. Avukatım beni her şeyden haberdar etti. Evin mülkiyetini aylar önce yasal olarak Leyla'ya devrettim. Ama bir şartım var. Evin ne olacağına o karar verecek. Evi satıp parayı çocuklarımla bölüşebilir ya da evi tutup mahalleye hizmet edecek bir şeye dönüştürebilir." Zar zor nefes alıyordum. "Ne?" dedi Mert. Deniz öne doğru eğildi. Kayıt durdu. "Mülkiyeti Leyla'ya devrettim." Sonra üçü de bana döndü. İlk ayağa kalkan Deniz oldu. Tahsin Bey ile benim aramda bakışlarını gezdirerek, "Bu saçmalık," dedi. "Bize bu yabancının evi öylece aldığını mı söylüyorsun?" Avukat sakinliğini korudu. "Hikmet Bey'in yasal olarak bağlayıcı bir karar verdiğini söylüyorum." Ceren'in sesi gergindi. "Ve biz bunu öylece kabul mü edeceğiz?" Mert hiçbir şey söylemedi. Sadece sanki beni çözmeye çalışıyormuş gibi bakıyordu. "Bu saçmalık." Yutkundum. "Ben bunu istemedim." "Hayır," dedi Deniz sertçe. "Ama tam olarak reddediyor da sayılmazsın." "Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var," dedim. "Bu bana uyar. Kararınızı vermeniz için bugünden itibaren üç gününüz var. Aynı saat, aynı yer," diye bitirdi Tahsin Bey.
