Huysuz Komşuya Yapılan İyilik
O gece, çocuklar yattıktan çok sonra mutfak masasında oturdum. Faturalarım köşede birikmişti, tepemdeki ışık sürekli yanıp sönüyordu. Hikmet Bey'in evi her şeyi değiştirebilirdi. "Ben bunu istemedim." Ama sesi kafamda yankılanıp duruyordu. "Onu mahalleye hizmet edecek bir şeye dönüştür." Ellerimi yüzüme bastırdım. Ertesi sabah Deniz geldi. Kapıyı açtığımda elinde büyük bir kutu tutuyordu. "Çocukların için." İçinde yeni ve pahalı oyuncaklar vardı. "Konuşabiliriz diye düşündüm," diye ekledi. Büyük bir kutu uzattı. Dışarı çıktım. "Bunu yapmana gerek yok." "Biliyorum," dedi Deniz. "Ama gerçekçi olalım. Yedi çocuğun var. O ev pek çok şeyi düzeltebilir." "Farkındayım." Daha yakına eğildi. "Sat gitsin. Parayı bölüşelim. Herkes kazansın." "Peki ya yapmazsam?" Çenesi gerildi. "O zaman sebepsiz yere zor yolu seçmiş olursun." Gözlerine baktım. Deniz gülümsedi, kutuyu verandaya bıraktı ve yürüyüp gitti. "Sat gitsin. Parayı bölüşelim." Ceren o öğleden sonra geldi. Kapıyı açtığımda elinde market poşetleri vardı. Taze yiyecekler. Et. Meyve. Aylardır almadığım şeyler! "Tartışmaya gelmedim," dedi. "Ama baskı altında olmayı anlarım ve sen çok baskı altındasın. Satmak bencillik değildir. Pratiktir." Poşetleri yere bıraktı. "Peki ya tutmak?" Ceren duraksadı. "Karmaşık." "Sadece senin için." Bu bir yere dokundu. Tartışmadı, sadece bir kez başını salladı ve gitti. "Tartışmaya gelmedim." Ertesi gün Mert geldi. Hediye yoktu. Yumuşak bir ses tonu da yoktu. "Cidden evi tutmayı düşünmüyorsun herhalde," dedi. "Henüz karar vermedim." "Onun istediği bu olmazdı." Neredeyse gülecektim. "Adam tam olarak ne istediğini söyledi." Mert, "Onun ne durumda olduğunu bilmiyorsun," diye karşılık verdi. "Seçim yapacak kadar net olduğunu biliyorum," dedim. "Henüz karar vermedim." Mert verandada bir aşağı bir yukarı yürüdü. "Bize ait olan bir şeyi alıyorsun." "Baban bana bir seçenek sundu. Bu farklı." Durdu. Bana baktı. "Buna pişman olacaksın." Cevap vermedim. O da öylece yürüyüp gitti. Ertesi sabah Tahsin Bey'i aradım ve Hikmet Bey'in evinin içini bir kez daha görmek istedim. Kabul etti. "Buna pişman olacaksın." Yedi çocuğumu da getirdim. Onlar verdiğim her kararın bir parçasıydı. Tahsin Bey ön kapıyı açtı. "Birkaç saatiniz var." Başımı salladım. İçeride yavaşça yürürken ev farklı hissettiriyordu. Fotoğraflar hâlâ oradaydı. Bu sefer daha yakından baktım. Deniz, Ceren ve Mert'in gençlik halleri gülümsüyordu. "Birkaç saatiniz var." Koridora doğru bir göz attım. "Hadi gidin, keşfedin," dedim çocuklarıma. Saniyeler içinde evin içinde koşmaya, oynamaya ve gülmeye başladılar. Donup kaldım; çünkü bu evde daha önce bu sesi hiç duymamıştım. Ses her odayı dolduruyordu. Gözlerimi kapatarak duvara yaslandım. Hikmet Bey burada yıllarca tek başına yaşamıştı. Ve şimdi... ev boş hissettirmiyordu. Sanki bekliyormuş gibi hissettiriyordu. "Hadi gidin, keşfedin." Üç gün sonra tekrar Tahsin Bey'in ofisindeydik. Avukat bana baktı. "Leyla Hanım, kararınızı verdiniz mi?" "Evi satmıyorum." Sessizlik. Sonra o sessizlik bozuldu. "Bu çılgınlık!" diye bağırdı Deniz. "Bunu yapamazsın!" diye ekledi Ceren. Mert başını salladı. "İnanılmaz!" "Kararınızı verdiniz mi?" "Mirasımızı alıyorsun!" diye bağırdı Deniz. "Yeter!" dedi Tahsin Bey. Oda bir anda sustu. Sonra kayıt cihazına uzandı. "Son bir talimat daha var." Deniz arkasına yaslandı. "Nihayet." Hikmet Bey'in sesi tekrar duyuldu. "Eğer bunu duyuyorsanız... Leyla evi tuttu demektir. Güzel. Öyle yapacağını biliyordum. Bu karar bana bilmem gereken her şeyi söylüyor." Ceren kaşlarını çattı. "Son bir talimat daha var." Hikmet Bey devam etti. "Ben her zaman tanıdığınız o adam değildim. Bir zamanlar çok büyük bir şey inşa ettim, sattım ve milyarder oldum. Yıllar içinde çoğunu hayır kurumlarına bağışladım. Ama birazını sakladım." Deniz şaşkınlıkla daha dik oturdu. Mert kaşlarını çattı. "O ne—" "Leyla," diye devam etti Hikmet Bey'in mesajı, "eğer o evi tutmayı seçtiysen... o zaman neyin önemli olduğunu anlamışsın demektir. Ve bu yüzden, paramın geri kalanı artık senindir. Çocuklarım... Beni görmeniz için yıllarca bekledim. Ama sonsuza kadar bekleyemezdim. O bekledi." Kimse kımıldamadı. "Ben her zaman tanıdığınız o adam değildim." Ceren fısıldadı: "Bu mümkün değil..." "Her şey çoktan ayarlandı," diye ekledi Tahsin Bey. "Hesaplar, transferler. Hepsi." "Bu burada bitmedi," dedi Deniz ayağa kalkarak. "Buna itiraz edeceğiz!" Tahsin Bey istifini bozmadı. "Deneyebilirsiniz. Ama başaramazsınız çünkü babanız bunu önceden planladı." Mert masaya bakakaldı. Deniz başını salladı. Sonra dışarı çıktılar. Birer birer. "Buna itiraz edeceğiz!" O öğleden sonra kağıtları imzaladım. Gerçek gibi gelmiyordu. Para haftalar sonra yattı. Önce borçlarımı ödedim. Sonra tamir edilmesi gerekenleri hallettim. Çocuklarımı eski evden birkaç sokak ötedeki daha büyük bir eve taşıdım. Yıllardır ilk kez... nefes alabiliyordum. Gerçek gibi gelmiyordu. Hikmet Bey'in evi için istediği şeyi aynen yaptım. Mahalleye bir aşevi olarak açtım. Sadece uzun bir masa, işleyen bir mutfak ve çalışanlar. Akşamları kapılar açılıyor ve yemeğe ihtiyacı olan herkes geliyor. Başta sadece birkaç komşuydu. Sonra insanların güvendiği bir yer haline geldi. Artık kimse yemeğini yalnız yemiyordu. Orayı mahalleye açtım. Aylar geçti. Sonra bir akşam Mert babasının evine geldi. "İçeri... Girebilir miyim?" Başımı salladım. Ertesi hafta Ceren geldi. Sonra Deniz. Zamanla daha uzun kalmaya, daha çok konuşmaya ve yardım etmeye başladılar. Mecbur oldukları için değil, istedikleri için. Mert geldi. Bir gece hepimiz o uzun masada oturuyorduk. Benim çocuklarım. Onlar. Komşular. Gürültü. Kahkahalar. El ele dolaşan tabaklar. Odaya şöyle bir baktım. Ve basit bir şeyi fark ettim. Hikmet Bey bana sadece bir ev bırakmamıştı. Bana bir yol vermişti. Ve her nasılsa, sonunda ailesini evine geri getirmişti.