İkiz Kardeşlerin Gizemli Buluşması
İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğime inanmıştım. Beş yıl sonra, bir oyun parkında yaşanan tek bir an, bu kayıpla ilgili bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu. Ben Leyla, tüm dünyam ekseninden kaydığında oğlum Selim beş yaşındaydı. Beş yıl önce, hastaneye kucağımda ikiz bebeklerle ayrılacağıma inanarak doğuma girmiştim. Hamileliğim en başından beri sorunlu geçmişti. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. haftada yatak istirahatine alınmıştım. Kadın doğum uzmanım Dr. Kadir sürekli, "Sakin kalmalısın Leyla. Vücudun iki kat fazla çalışıyor," diyordu. Hamileliğim en başından beri sorunlu geçmişti. Her şeyi doğru yapmıştım. Bana söylenenleri yemiş, her vitaminimi almış ve hiçbir randevumu kaçırmamıştım. Her gece karnımla konuşuyordum. "Dayanın oğullarım," diye fısıldardım. "Anneniz tam burada." Doğum üç hafta erken gerçekleşti ve çok zor oldu. Birinin "Birini kaybediyoruz," dediğini hatırlıyorum, sonra her şey bulanıklaştı. Saatler sonra uyandığımda, Dr. Kadir yatağımın başında ciddi bir ifadeyle duruyordu. "Birini kaybediyoruz." "Çok üzgünüm Leyla," dedi nazikçe. "İkizlerden biri başaramadı." Sadece tek bir bebek gördüğümü hatırlıyorum. Selim. Bana komplikasyonlar olduğunu ve Selim'in kardeşinin ölü doğduğunu söylediler. Hemşire titreyen elimi formları imzalamam için yönlendirirken çok halsizdim. Onları okumadım bile. Selim'e ikizi hakkında hiçbir şey anlatmadım. Anlatamazdım. Küçük bir çocuğa, taşımaması gereken bir yükü nasıl açıklarsınız ki? Sessizliğin bir koruma olduğuna kendimi ikna etmiştim. Selim'e ikizi hakkında hiçbir şey anlatmadım. Bu yüzden elimde olan her şeyi onu büyütmeye adadım. Onu canımdan çok sevdim. Pazar yürüyüşlerimiz geleneğimiz haline gelmişti. Sadece ikimiz, evimizin yakınındaki parkta dolaşırdık. Selim göletteki ördekleri saymayı severdi. Ben de onun güneş ışığında zıplayan kahverengi buklelerini izlemeyi severdim. O pazar günü ilk başta sıradan görünüyordu. Selim birkaç hafta önce henüz beş yaşına basmıştı. Hayal gücünün sınır tanımadığı bir dönemdeydi. Elimde olan her şeyi onu büyütmeye adadım. Bana yatağının altında yaşayan canavarlardan ve rüyalarında onu ziyaret eden astronotlardan bahsederdi. Salıncakların önünden geçiyorduk ki aniden durdu, az kalsın tökezliyordum. "Anne," dedi sessizce. "Ne oldu canım?" Oyun parkının diğer ucuna bakıyordu. "O da senin karnında benimle birlikteydi." Sesindeki kesinlik mideme bir ağrı saplanmasına neden oldu. "O da senin karnında benimle birlikteydi." "Ne dedin sen?" İşaret etti. En uçtaki salıncakta, küçük bir çocuk bacaklarını ileri geri sallayarak sallanıyordu. Ceketi lekeliydi ve bu serin hava için çok inceydi. Kot pantolonu dizlerinden yırtılmıştı. Ama nefesimin kesilmesine neden olan şey kıyafetleri ya da gözle görülür yoksulluk değildi. Bu yüz Selim'in yüzüydü. Kahverengi bukleleri, kaşlarının aynı şekli, burnunun aynı çizgisi ve konsantre olduğunda alt dudağını ısırma konusundaki aynı alışkanlığı vardı. Bu yüz Selim'in yüzüydü. Çenesinde küçük, hilal şeklinde bir ben vardı. Her şeyiyle Selim'in aynısıydı. Ayaklarımın altındaki zemin sarsılıyor gibiydi. Doktorlar Selim'in ikizinin doğumda öldüğünden kesinlikle emindiler. Onun olması imkansızdı. Peki o zaman neden bu kadar çok benziyorlardı? "O," diye fısıldadı Selim. "Rüyalarımdaki çocuk." Onun olması imkansızdı. "Selim, saçmalama," diye cevap verdim, sesimi düzeltmeye çalışarak. "Gidiyoruz." "Hayır, anne. Onu tanıyorum!" Ben tepki veremeden elimi bıraktı ve oyun parkının karşı tarafına doğru koştu. Geri gelmesi için arkasından bağırmak istedim ama kelimeler boğazıma düğümlendi. Diğer çocuk, Selim önünde durduğunda başını kaldırdı. Bir an için sadece birbirlerine baktılar. Sonra çocuk elini uzattı. Selim de elini tuttu. "Hayır, anne. Onu tanıyorum!" Aynı anda ve aynı şekilde, dudaklarındaki aynı kıvrımlarla gülümsediler. Başım dönüyordu. Ama bacaklarımı hareket etmeye zorladım ve oyun parkını hızla geçerek onlara doğru yürüdüm. Salıncakların yanında çocukları izleyen bir kadın duruyordu. 40'lı yaşlarının başında görünüyor, yorgun gözleri ve temkinli bir duruşu vardı. "Affedersiniz hanımefendi, bu bir yanlış anlaşılma olmalı," diye başladım, sakin görünmeye çalışarak. "Kusura bakmayın ama çocuklarımız inanılmaz derecede birbirine benziyor..." Cümlemi bitiremedim çünkü kadın bana doğru döndü. Başım dönüyordu. Onu tanımıştım ama tam olarak çıkaramıyordum. "Fark ettim," dedi, gözlerini kaçırarak. Sesi yüzüme bir tokat gibi çarptı ve dizlerimin bağı çözüldü. Bu sesi daha önce duymuştum. Nabzım hızlandı. Yüzünü daha dikkatli inceledim. Yıllar gözlerinin etrafına hafif çizgiler eklemişti ama hiçbir şüpheye yer yoktu. O hemşireydi. O hastane odasında kağıtları imzalarken kalemi elime tutuşturan hemşire. Yüzünü daha dikkatli inceledim. "Daha önce karşılaştık mı?" diye sordum yavaşça. "Sanmıyorum," dedi ama gözleri yine kaçtı. Doğum yaptığım hastanenin adını söyledim ve onu oradaki hemşire olarak hatırladığımı belirttim. "Eskiden orada çalışıyordum, evet," diye itiraf etti temkinli bir sesle. "İkizlerimi doğurduğumda oradaydınız."