Sonunda başını kaldırıp bana baktı. "Oğlumu çaldınız." "Asla öğrenemeyeceğinizi düşünmüştüm," diye itiraf etti. Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki midem bulandı. Selim ve Eren'in yan yana sallandığını görebiliyordum. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğlumun neden bazen uykusunda birisi ona cevap veriyormuş gibi konuştuğunu anladım. Ayağa kalktım. "Bunu söyleyip benden sakin kalmamı bekleyemezsiniz. Bunu anlıyor musunuz?" Yüzünden yaşlar süzülüyordu ama o an hiç acıma hissetmedim. Oğlumun neden bazen uykusunda konuştuğunu anladım. "Kız kardeşim onu çok seviyor," diye fısıldadı. "Onu o büyüttü. Ona 'Anne' diyor." "Peki ben kendime ne diyeceğim?" diye çıkıştım. "Yıllardır hayatta olan bir oğlun yasını tuttum ben." Ellerini alnına bastırdı. "Hayatınıza devam edeceğinizi düşünmüştüm. Gençtiniz. Daha fazla çocuğunuz olur diye düşündüm." "Bir çocuğun yeri başka bir çocukla doldurulamaz," dedim dişlerimin arasından. Aramıza ağır ve boğucu bir sessizlik çöktü. "Ona 'Anne' diyor." Kendimi mantıklı düşünmeye zorladım. Bilgiye ihtiyacım vardı. "Kız kardeşinizin adı ne?" diye sordum. Tereddüt etti. "Eğer söylemeyi reddederseniz," dedim kararlı bir sesle, "doğruca polis karakoluna gidiyorum." Omuzları çöktü. "Adı Merve." "Onun haberi var mı?" Bir duraksama. Bilgiye ihtiyacım vardı. "Evet." Öfke içimde yeniden kabardı. "Yani yasal olarak kendisine ait olmayan bir çocuğu büyütmeyi kabul etti, öyle mi?" "Ona söylediğim şeye inandı," diye ısrar etti hızlıca. "Bebeği sizin bıraktığınızı söylemiştim." Öfkeden deliye dönmüştüm! İkimiz de slayta doğru gülerek koşan Selim ve Eren'e baktık. Aynı şekilde hareket ediyorlar, aynı şekilde öne eğiliyorlar ve hatta kendi ayaklarına tıpatıp aynı şekilde takılıyorlardı. "Ona söylediğim şeye inandı." Göğsüm sıkıştı ama acının altından başka bir şey yükseldi. Kararlılık. "DNA testi istiyorum," dedim. Kadın yavaşça başını salladı. "Yaptıracaksınız." "Ve sonra devreye avukatları sokacağız." Yutkundu. "Onu benden alacaksınız." Sesindeki suçlama beni hazırlıksız yakaladı. "DNA testi istiyorum." "Ne yapacağımı bilmiyorum," diye itiraf ettim dürüstçe. "Ama bunun gizli kalmasına izin vermeyeceğim." Kadın o anda daha da yaşlanmış göründü. "Hatalıydım," diye fısıldadı. "Bu, geçmiş beş yılı geri getirmez." Çocukların yanına birlikte yürüdük. Bacaklarım eskisinden daha sağlam basıyordu. Şok, yerini keskin ve odaklanmış bir duyguya bırakmıştı. "Hatalıydım." Selim bana doğru koştu. "Anne! Eren de rüyalarında beni gördüğünü söylüyor!" Diz çöktüm ve onu kendime doğru çektim. "Eren," dedim nazikçe diğer çocuğa bakarak. "O ben ne zamandan beri çenende duruyor?" Utangaç bir şekilde çenesine dokundu. "Kendimi bildim bileli." Hemşirenin bakışlarıyla son bir kez daha karşılaştım. "Bu iş burada bitmedi," dedim sessizce; çocukların yanına dönmeden önce iletişim bilgilerini birbirimize vermiştik. "O ben ne zamandan beri çenende duruyor?" Sonraki hafta telefon görüşmeleri, hukuki danışmanlıklar ve hastane yönetimiyle yapılan çok rahatsız edici bir toplantıyla bulanık bir şekilde geçti. Kayıtlar çıkarıldı ve sorular soruldu. Adının Perihan olduğunu öğrendiğim eski hemşire, soruşturmaya karşı direnmedi. Sonunda gerçek, siyah beyaz bir şekilde önümüzde duruyordu. DNA testi bunu kanıtlamıştı. Eren benim oğlumdu. Gerçek, siyah beyaz bir şekilde önümüzde duruyordu. Merve, her iki çocuğun da hazır bulunduğu tarafsız bir ofiste benimle buluşmayı kabul etti. İçeri girdiğinde Eren'in elini sıkı sıkı tutuyordu ve dehşet içinde görünüyordu. "Asla kimseyi incitmek istemedim," dedi hemen. "Onu siz büyüttünüz," diye cevap verdim dikkatlice. "Bunu yok saymayacağım." Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Onu benden almayacak mısınız?" Yerde oturan, ahşap bloklardan bir kule yapan her iki oğluma baktım. Selim hiç tereddüt etmeden Eren'e bir parça uzattı. "Onu benden almayacak mısınız?" "Yıllarımı kaybettim," dedim sessizce. "Onların da birbirlerini kaybetmelerine izin vermeyeceğim." Merve ağlamaya başlarken omuzları sarsıldı. "Bunu bir yoluna koyacağız," diye devam ettim. "Ortak velayet, terapi, dürüstlük ve artık hiç sır olmayacak." Perihan köşede sessiz ve solgun bir şekilde oturuyordu. O zamana kadar hemşirelik lisansını zaten kaybetmişti. Yasal sonuçlar hâlâ netleşiyordu ve ben bunları adaletin ellerine bıraktım. Benim odağım oğullarımdı. "Bunu bir yoluna koyacağız." O akşam, Merve ve Eren gittikten sonra Selim kanepede kucağıma tırmandı. "Onu tekrar görecek miyiz?" "Evet bebeğim. Birlikte büyüyeceksiniz. O senin ikiz kardeşin." Selim mutlu bir şekilde kollarını bana daha da sıkı doladı. "Anne?" "Efendim?" "Kimsenin bizi birbirimizden ayırmasına izin vermezsin, değil mi?" "O senin ikiz kardeşin." Buklelerinin tepesinden öptüm. "Asla aşkım." Şehrin diğer ucunda, Eren de muhtemelen annesine benzer sorular soruyordu. And five years later, the silence between my sons was broken. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğullarımın arasındaki sessizlik bozulmuştu. Bu bana huzura mal olmuştu. Ama harekete geçmeyi seçmiştim. Ve bunu yaptığım için, oğullarım sonunda birbirlerini bulmuşlardı. Oğullarımın arasındaki sessizlik bozulmuştu.
