İkizlerin Babasıyla Tanışması
Bana dönerek sanki paha biçilemez bir hediye sunuyormuş gibi ekledi: “Ve tabii ki onların olağanüstü annesi… Yaptığım her şeyde en büyük destekçim oldu.” Yalan, boğazımda bir yanma hissi bıraktı. Azimden, kefaretten, ailenin gücünden ve ikinci şansların güzelliğinden bahsetmeye devam etti. Sanki buna gerçekten inanıyormuş gibi konuşuyordu. Emir bakımlı ve büyüleyiciydi; konuşması, ne söylemesi gerektiğini tam olarak bilen ama söylediklerinin gerçekte ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri olmayan biri tarafından kaleme alınmış gibiydi. Sonra elini izleyicilere doğru uzattı. “Çocuklar, buraya gelin. Herkese gerçek bir ailenin nasıl göründüğünü gösterelim.” Mert bana baktı, gözleriyle bir işaret arıyordu. Hafifçe başımı salladım. Oğullarım birlikte ayağa kalktılar, ceketlerini düzelttiler ve sahneye tam bir uyum içinde —uzun boylu, özgüvenli ve hayal ettiğim her şey olarak— yürüdüler. Dışarıdan bakıldığında muhtemelen mükemmel görünüyordu. Gururlu bir baba ve yakışıklı oğulları. Emir, kameralara gülümseyerek elini Can’ın omuzuna koydu. Sonra Can bir adım öne çıktı. “Bizi büyüten kişiye teşekkür etmek istiyorum,” dedi. Emir gülümsemesini genişleterek ona doğru eğildi. “Ve o kişi bu adam değil,” diye devam etti Can. “Hiç değil.” Sessizliğin içinde bir uğultu yükseldi. “Annem 17 yaşındayken onu terk etti. Onu iki bebekle tek başına bıraktı. Hiç aramadı. Hiç gelmedi. Aslında bizi daha geçen hafta buldu ve tehdit etti. Annem bu küçük gösteriye katılmazsa geleceğimizi mahvedeceğini söyledi.” Emir sözünü kesmeye çalışarak, “Yeter artık çocuk!” dedi. Ama Mert kardeşinin yanında yerini aldı. “Burada duruyor olmamızın sebebi annemizdir. Üç işte çalıştı. Her gün yanımızda oldu. Ve tüm takdiri o hak ediyor. Bu adam değil.” Salon ayakta alkışlarla inledi. Kameralar patladı, veliler fısıldaşmaya başladı ve bir fakülte görevlisi telefonu kulağında dışarı fırladı. “Kendi çocuklarını mı tehdit ettin?” diye bağırdı birisi. “İn o sahneden!” diye seslendi başka bir ses. Tatlı için kalmadık. Ama sabah olduğunda Emir işinden kovulmuş ve hakkında resmi soruşturma açılmıştı. Emir’in ismi basında tüm yanlış sebeplerle yer alıyordu. O Pazar, krep ve pastırma kokusuna uyandım. Can ocağın başında kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Mert masada oturmuş, portakal soyuyordu. Can bir krebi çevirirken, “Günaydın anne,” dedi. “Kahvaltıyı biz hazırladık.” Kapının eşiğine yaslandım ve gülümsedim.