Ağzımdan kesik, çaresiz bir hıçkırık kaçtı. Leyla'nın eli koluma dokundu ama bunu neredeyse hissetmedim bile. "Bunu gördüğünde ondan nefret edebileceğini söylemişti." Rüzgar kameraya baktı ve ekledi: "Bunu gördüğünde muhtemelen beni affetmeyeceksin. Ve belki de bunu hak etmiyorum. Artık her şey benim kontrolümden çıktı. Fıstığıma onu sevdiğimi söyle." Sonra ekran karardı. Leyla ağlıyordu. "Anne? Şimdi ne yapacağız?" Yataktan o kadar hızlı kalktım ki karyola gıcırdadı. "Gidip gerisini öğreneceğiz." Ertesi sabah yaklaşık 380 kilometre yol yaptık. Rüzgar'ın eski eşi Aslı kapıyı açtı. 40'lı yaşlarının başlarında görünüyordu. Beni gördüğü an yüzündeki bütün kan çekildi. Kapıyı kapatmaya yeltendi. "Artık her şey benim kontrolümden çıktı." Avucumla kapıyı durdurdum ve Leyla'nın telefonunu havaya kaldırdım. "Önce bunu izle." Aslı videonun daha ilk yarısında gözyaşlarına boğuldu. Ekran karardığında geri çekildi ve içeri girmemize izin verdi. İçeride, duvarlar videonun başladığı hikayeyi tamamlıyordu. Rüzgar çerçeveli fotoğraflarda oradaydı, Aslı onun yanında gülümsüyordu, Can ve Mert de yanlarındaydı; can acıtacak kadar hayattaydılar. Bu gerçek bana o kadar ağır geldi ki oracıkta yığılıp kalacağımı sandım. Aslı'ya baktım. "Ben o çocukları kendi evladım gibi büyüttüm. Bunu hak edecek ne yaptım ben?" Aslı cevap vermeden önce ağladı. İnsanların affedilmek istediklerinde takındıkları o sahte ağlamalardan değildi bu. Hiçbir zaman tam olarak yatışmamış eski bir suçluluk duygusundan gelen bir ağlamaydı. "Sen hiçbir şey yapmadın, Handan," dedi. "Bunu hak edecek ne yaptım ben?" Sonra bizimle bir yere gelmemizi istedi. Arabasını kasabanın dışındaki mezarlığa kadar takip ettik. Bizi bir mezar taşına götürdü ve kenara çekildi. Taşa kazınmış ismi gördüğüm an hareket edemedim. Rüzgar, sevgili eş ve baba. Leyla elimi canımı yakacak kadar sertçe sıktı. Aslı bir an yere baktı, sonra kısık bir sesle konuştu: "Yedi yıl önce Rüzgar durup dururken bana ulaştı. Yıllar önce boşanmıştık ve ben hayatımda zorlu bir dönemden geçtiğimden beri çocukların tam velayeti ondaydı. Bu yüzden onlara bakmamı istediğinde sadece yüzüne bakakaldım. Sonra bana tıbbi kayıtlarını gösterdi." Durdu ve gözlerinde yaşlarla bana baktı. "Dördüncü evre kanser." Gözlerimi kapattım. Bizimle bir yere gelmemizi istedi. "Çok korkuyordu," diye devam etti Aslı. "O gittikten sonra üç çocuğu tek başına büyütmeni istemiyordu. Zamanı tükenmeden önce bir şeyleri yoluna koyduğunu düşünüyordu. Ona yanıldığını… çocukları senden bu şekilde çekip alamayacağını söyledim." "Ama yine de yaptı," diye fısıldadım ve Aslı yanaklarından süzülen yaşlarla gözlerini kapattı. Gerçek beni katman katman paralıyordu. Rüzgar o kadar hastaydı ve bana hiç söylememişti. Bu planı yaparken her gün yüzüme bakmıştı. İkisinin başka bir yerde bambaşka hayatlar yaşadığı o yedi yılı, benim üç insan için yas tutarak geçirmeme izin vermişti; hem de dünya onları benden koparıp almış sanırken. Aslı'ya baktım. "Bana bir seçenek sunmadı. Benim bütün hayatıma benim adıma karar verdi." Başını salladı. "Biliyorum." Bu içimi rahatlatmadı. "Çok korkuyordu." Yanımda ağladığını duyduğumda kolumu Leyla'ya doladım, o da bana yaslanıp babasını özlediğini fısıldadı. Onu uzun süre sıkıca tuttum, sonra Aslı sessizce arabaya geri dönmemizi rica etti. Aslı'nın evine döndüğümüzde Can ve Mert’i görmeyi istedim. Onların yurt dışındaki bir yatılı okulda okuduklarını söyledi. Koltuğa ağır bir şekilde çöktüm. "Aylarca seni sordular," diye itiraf etti Aslı. "Henüz dokuz yaşındaydılar, Handan. İlk başlarda sana dönmek istediler. Rüzgar, çocukların kalbi kırıldığında sevgi dolu babaların yapacağı gibi yaklaştı olaya. Yanlarında kaldı, onlarla sürekli konuştu, tedavisini olmaya devam etti ve yavaş yavaş onlardan, benim de onların annesi olduğumu kabul edeceklerine ve kendisi gittikten sonra beni bırakmayacaklarına dair söz aldı." Başımı başka yöne çevirdim; çünkü bu sözlerin beni nasıl yıktığını görmesini istemiyordum. Aslı odadan çıktı ve elinde bir zarfla döndü: Rüzgar'ın son mektubu ve benim adıma 10 yıllığına açılmış bir vadeli hesap. Eğer videoyu erkenden bulmasaydım, üç yıl sonra kendisinin bana geleceğini söyledi. Zarfa bakakaldım ve içimden düşündüm: Kendi hayatımı ne zaman öğrenmeye hakkım olduğuna karar vermek ne büyük bir cömertlik hepimiz adına. "Onlardan, benim de onların annesi olduğumu kabul edeceklerine dair söz aldı." Elimizde o zarf, Rüzgar'ın hâlâ okumaya kendimde güç bulamadığım mektubu ve Can ile Mert’in 15. yaş günlerinde çekilmiş yeni bir fotoğrafıyla eve doğru sürdük arabayı. Fotoğrafı yolcu koltuğuna koydum; çünkü onu bir çantaya tıkıştırmaya içim elvermedi. Leyla kırmızı ışıklarda durdukça fotoğrafa bakıp durdu. Yolun yarısında, geleceğini bildiğim o soruyu sordu. "Kardeşlerimi bir daha görebilecek miyim anne?" Direksiyonu sıkıca kavradım ve dosdoğru ileriye baktım. "Bir yerlerde hâlâ bir umut var bence, güzelim." Elimdeki en dürüst cevap buydu. Rüzgar'ı bir gün affedebilir miyim bilmiyorum. Belki bir gün, ona bunun bir merhamet olduğunu düşündüren o korkuyu anlayabilirim. Ama anlamak, affetmekle aynı şey değil ve şu an, aradan yedi yıl geçmiş olsa bile yara hâlâ çok taze; çünkü gerçekler o yılları yeniden kanattı. Anlamak, affetmekle aynı şey değil. Kesin olarak bildiğim şey ise şu: Kocam beni sadece bir acıyla bırakıp gitmedi. Beni sahte bir yasla, yıllarca yolunu gözlediğim bir dış kapıyla, cevaplar için yalvardığım bir gölle ve ben dünya onları elimden aldı sanırken başka bir yerde yepyeni bir hayat yaşayan oğlanlarımla baş başa bıraktı. Ama o videoyu izlediğim gün bir şeyler değişti: Rüzgar'ın eve dönmesini beklemeyi bıraktım. Onu affedebilir miyim bilmiyorum. Ama artık geri gelecekmiş gibi yaşamaya devam edemem. Ve yedi yıldır ilk defa, bir bilinmezin değil, nihayet gerçeklerin yasını tutuyorum. Belki de iyileşme denilen şey gerçekten ancak böyle başlıyordur. Rüzgar'ın eve dönmesini beklemeyi bıraktım.
