Kayıp anne bulunuyor
Beni en çok sarsan da bu oldu. Uzun süre mektuplara baktı, sonra da bana döndü. "Bunu okumamalıydın," dedi sessizce. "Onunla karşılaşmamalıydın." Babam bunu inkâr etmedi. Açıklama yapmasını bekledim. Yapmadı. Sadece başını yavaşça iki yana salladı. "Olaylar düşündüğün gibi değildi," dedi. "Cevaplar istiyorsun, biliyorum. Ama sırası değil." "Sırası değil mi? Nasıl olduğunu anlat bana baba." Başını başka yöne çevirdi. "Bazı gerçekler hiçbir şeyi düzeltmez, Nalan. Sadece her şeyi daha da zorlaştırır." "Olaylar düşündüğün gibi değildi." "Buna benim adıma sen karar veremezsin baba," diye çıkıştım. "Ne yaptığını bilmeye hakkım var." "Soru sormayı bırakasın diye sana söylenmesi gerekeni söyledim. Aramaktan vazgeçesin diye. Bunca yıldan sonra geri geleceğini hiç düşünmemiştim." Oda çok sessizdi. "Baba…" Sonunda bana baktı. "Ne yaptığımı biliyorum. Söyleyecek başka bir şeyim yok." "Ne yaptığını bilmeye hakkım var." Babam elimi tutmak için uzandı. O an bile hâlâ babam olduğu için elimi tutmasına izin verdim. "Yapmam gerektiğini düşündüğüm şeyi yaptım." Bu bir özür değildi. Hava aydınlanmaya başlayana kadar mutfakta oturdum. Düzenli bir şekilde düşünemiyordum. Sadece, yerinden kıpırdatılamayacak kadar büyük bir şeyle yan yana oturur gibi, tüm bu yaşananlarla öylece oturuyordum. Beni babam büyütmüştü. Beni doyurmuş, bana sarılmış ve her zor günümde yanımda olmuştu. Bu bir gerçekti ve aksini iddia edecek değildim. Bu bir özür değildi. Ama o hastane yatağındaki kadın, 32 yıldır her doğum günümde, elinde bir adres olmadan, hatta benim bunları okumak için hayatta olup olmadığımdan bile emin olamayarak bana mektuplar yazmıştı. Yine de yazmıştı. Ve aklımı kurcalayıp duran o soru hâlâ oradaydı: Eğer annem daha iyi bir hayat seçip kendi isteğiyle gitmişse, neden aramaya devam etmişti? Neden mektuplar, kendi isteğiyle çekip giden birinin kaleminden çıkmış gibi durmayan bir sevgiyle doluydu? Hastaneye geri dönmem gerektiğini biliyordum. Ve oraya yalnız gitmeyecektim. Neden aramaya devam etmişti? Ertesi sabah babama birlikte hastaneye gideceğimizi ve hayır deme şansının olmadığını söyledim. Uzun bir sessizlik oldu ve ardından, "Tamam," dedi. Babam, elleri kucağında yolcu koltuğunda otururken ve pek bir şey konuşmazken gözüme daha küçük, daha çökmüş göründü. Hastaneye vardığımda doğruca hemşire bankosuna gittim ve 14 numaralı odadaki hastayı sordum. Hemşire ekranına baktı. "Yaklaşık bir saat önce taburcu oldu." Karanlıkta boşluğa basmış gibi hissettim. "Yaklaşık bir saat önce taburcu oldu." Neler olduğunu elimden geldiğince sakin bir şekilde anlattım. Hemşire bir süre bana, sonra babama baktı; ardından küçük bir kâğıda bir şeyler yazıp tek bir kelime bile etmeden tezgahın üzerinden bana doğru uzattı. Adrese baktım. Sonra babama. "Gidelim baba." Mahalle, şehrin doğu yakasındaydı; evlerin birbirine bitişik nizam durduğu, bahçelerin küçük olduğu bir yerdi. Bir tarafı hafifçe çökmüş bir sundurması ve ön basamağında kurumuş çiçek saksısı olan soluk sarı bir evin önünde durduk. Babam yanımda çok hareketsizdi. Soluk sarı bir evin önünde durduk. Bunca yıl önce bana anlattığı şeyleri düşündüm. Annemin daha fazlasını istediğini. Sahip oldukları hayata, bana, ona bakıp bunun yetersiz olduğuna karar verdiğini. Tüm hayatımı, annemin kaçtığı şeyin bir parçası olduğuma sessizce inanarak geçirmiştim. Kalmasını sağlayacak kadar yeterli olamadığıma. Derin bir nefes aldım ve kapıyı çaldım. Birkaç dakika sonra ön kapı açıldı. Annem omuzlarına bir hırka almış halde sundurmaya çıktı ve babamla beni gördüğü an kalakaldı. Kalmasını sağlayacak kadar yeterli olamadığıma. Babamın nefesi bir anda kesildi. "Melek?" Annem ona baktı, sonra bana baktı ve elini ağzına götürdü. Uzun bir süre kimse kımıldamadı. Sonra annem sundurma basamaklarından yavaşça indi; çatlamış kaldırımın üzerinde durup sabahın soluk ışığında birbirimize baktık. "Onu benden kopardın, Davut," diye çıkıştı babama. "Ben hiç yokmuşum gibi çocuğumla birlikte ortadan kayboldun." "Onu benden kopardın, Davut." "Olaylar öyle gelişmedi, Melek." "O zaman nasıl geliştiğini anlat. Çünkü evine gittim ve boştu. İş yerine gittim, istifa ettiğini söylediler. Gidebileceğin her yere baktım ve sen sadece… yok olmuştun." "Dengeli değildin," dedi babam. "Kendini zor topluyordun. Yapmam gerekeni yaptım." "Yalan söyledin, Davut. Bana onun öldüğünü söylediler." "Onun için, hepimiz için en iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım," diye karşılık verdi babam. "Benim en yakın arkadaşımı seçtin. Evliliğimizi yıktın. Kalbimi kırdın. Ve kızımı alıp beni terk etmeyi planlıyordun. Buna izin veremezdim." "Kalbimi kırdın."