Kısır damgalı kadının intikamı
BÖLÜM 3 Ali’nin Mete ile ilk karşılaşması bir malikanede ya da pahalı bir restoranda olmadı. Bir çocuk pedagogunun ofisinde; kameralar, imzalanmış anlaşmalar ve dışarıda bekleyen avukatım eşliğinde gerçekleşti. Mete içeriye mavi dinozorunu tutarak girdi. Ali ayağa kalktı, sonra çocuğu korkutmamak için hemen geri oturdu. “Merhaba Mete. Ben Ali.” Oğlum onu, altı yaşındaki bir çocuğun yüzüne ait olmayan bir ciddiyetle inceledi. “Annem senin benim biyolojik babam olduğunu söyledi.” Ali yutkundu. “Evet. Öyleyim.” “Dinozorlar hakkında bir şey biliyor musun?” Gözlerini kırpıştırdı. “Çok değil. Ama öğrenmek isterim.” Mete oyuncağı masaya bıraktı. “Onun adı Gürleyen. Sadece cesur insanlara güvenir.” Ali önce dinozora, sonra bana baktı. “O zaman nasıl cesur olunacağını öğrenmem gerekecek.” Bu cümle canımı tahmin ettiğimden daha çok yaktı, çünkü ona en çok ihtiyaç duyduğum anda onda eksik olan tek şey cesaretti. Ziyaretler yavaş ilerledi. Önce otuz dakika. Sonra bir saat. Daha sonra parkta gözetimli yürüyüşler. Ali pahalı arabalarla ya da imkânsız hediyelerle gelmedi. Pedagog ona varlık göstermeyi hediye almakla karıştırmamasını söylemişti ve Ali hayatında ilk kez annesinden başka birini dinliyordu. Mete sadece çocuklara has bir dürüstlükle sorular soruyordu. “Anneme neden yardım etmedin?” Bir gün Ali, gözlerinde yaşlarla cevap verdi: “Çünkü bir korkaktım. Çünkü ailemden korkuyordum. Ve bu yanlıştı.” “Hâlâ korkuyor musun?” “Bazen.” “Gürleyen diyor ki, cesur olmak demek korksan bile yine de doğru olanı yapmak demekmiş.” Ali sessizce ağladı. Bu sırada Gülsüm Hanım en çok değer verdiği şeyleri kaybetti: itibarını, kontrolünü ve itaatini. Hâkim; istismar, gözdağı ve manipülasyon nedeniyle onun Mete ile herhangi bir şekilde bağ kurmasını yasakladı. Soylu Vakfı bağışçılarını kaybetti. Tarabya’daki ev satışa çıkarıldı. Arkadaşları onu kahvaltılara davet etmeyi bıraktı. Ve onun için en kötüsü, Ali annesinin aleyhine tanıklık yaptı. “Annem aileyi korumadı,” dedi hâkime. “O kendi gururunu korudu. Ve ben de karımı savunmadığım için bu suça ortak oldum.” Bu ifade her şeyi değiştirdi. Gülsüm Hanım hukuki bir uzlaşmayı kabul etmek zorunda kaldı: Mete için bir fona yatırılan para, kadınların şiddet içeren evliliklerden kurtulmasına yardımcı olan bir derneğe bağış ve benim hiçbir zaman ölmediğimi, evinden travmatik şartlar altında atıldığımı ve oğlumun bir aile yalanıyla gizlendiğini itiraf eden halka açık bir beyanname. Güzel bir özür değildi. Ama onun imzasını taşıyan bir gerçekti. İki yıl sonra Nişantaşı’nda kendi restoranımı açtım. Küçük, sıcak, bakır tencerelerle, taze ekmek kokusuyla ve gerçek hayatımdan fotoğraflarla dolu bir yerdi: Mete’nin yamuk dişli bir gülümsemesi, ilk kiraladığım mutfağım ve açılış gününde bana sarılan annem. Ali, Mete’nin hayatında kalmaya devam etti ama net sınırlarla. O artık benim kocam değildi. Bir zamanlar olduğu gibi kalbimi asla elinde tutamayacaktı. Ama geç kaldığı için alkış talep etmeden nasıl bir baba olunacağını öğrendi. Bir gece, Mete’nin sekizinci yaş gününden sonra, Ali hediyeleri arabaya taşımama yardım etti. Kaldırıma hafif bir yağmur çiseliyordu. Yağmur artık terk edilmişlik gibi kokmuyordu. Pasta, fırınlanmış sarımsak ve yeniden inşa edilmiş bir hayat gibi kokuyordu. “Mutlu görünüyorsun,” dedi. “Mutluyum.” “Senin adına sevindim.” Ve ona inandım. Eskiden huzurun, her bir Soylu’nun yaptıklarının bedelini ödediğinde geleceğini düşünürdüm. Ama iyileşmenin, onların diz çöküşünü izlemekle ilgili olmadığını öğrendim. İyileşmek, kendi yoluma devam etmeden önce onların benim acımı anlaması gerektiği fikrini serbest bırakmaktı. Mete, üstünde pasta kremasıyla restorandan fırladı. “Anne! Baba! Bakın, hediye olarak küçük bir teleskop aldım!” İkimiz de aynı anda arkamıza döndük. Kısa bir an için, kurban ve korkak ya da terk edilmiş bir eş ve pişman bir koca değildik. Sadece, daha doğmadan önce bir yalanın içinden sağ çıkmış ve hâlâ nasıl güleceğini bilen bir çocuğa bakan iki anne babaydık. Yıllar sonra, Gülsüm Hanım özel bir klinikte yapayalnız öldüğünde, vefat ilanında zarafetinden, geleneklerine bağlılığından ve hayırseverliğinden bahsedildi. Sahte cenazeden hiç bahsedilmedi. Silmeye çalıştığı gelini hakkında hiçbir şey yoktu. Asla kucağına alamadığı torununa dair tek bir kelime bile yazmıyordu. Ama gerçek artık onun tekelinde değildi. Dosyalarda yaşıyordu. Haberlerde. Mete’nin fonunda. Benim restoranımda. Ve vakfıma gelip şöyle diyen her kadının gözlerinde: “Benim de yeniden başlamaya ihtiyacım var.” Bir gece, sonunda o kanıt dosyasını kaldırdım: sahte vefat ilanını, mahkeme belgelerini, DNA sonuçlarını ve Mete’nin ilk ultrason fotoğrafını. Onları yakmadım. Gerçek korunmayı hak eder. Ama yatak odamdan çıkardım. Geçmişin artık koynumda uyumaya hakkı yoktu. Altı yıl önce, can veremeyeceğimi düşündükleri için bana işe yaramaz demişlerdi. Nereye gittiğimi kimse sormasın diye beni bir beden olmadan gömmüşlerdi. Ama yok etmeye çalıştıkları kadın arkasında bir oğul, bir ses ve kendine ait bir masayla geri döndü. Ve günün sonunda, Soylu ailesinin serveti en önemli olan tek bir şeyi satın almaya yetmedi: Masumiyetten doğan gerçek, her zaman ışığa çıkmanın bir yolunu bulur.