Kızım beni yağmurda sırılsıklam görünce
“Anne, eğer eve gelmek için bu kadar acelen varsa, şehir otobüsüne bin. Senin için araba koltuklarımı mahvetmeye hiç niyetim yok.” Bu, kızım Jessica’nın, Fairview Toplum Kliniği’nin önünde durduğum o kasvetli, yağmurlu öğleden sonra bana yönelttiği acı bir sözdü. Ayakkabılarım kalın bir çamur tabakasıyla kaplıydı ve belim tanıdık, keskin bir ağrıyla zonluyordu. Adım Martha, altmış sekiz yaşındayım ve tüm yetişkin hayatımı terzi olarak çalışarak geçirdim. Kırk yılı aşkın bir süre boyunca, ağır bir Singer dikiş makinesinin önünde kambur bir şekilde oturup, komşularımın yırtık pantolonlarını tamir ettim, gösterişli balo elbiseleri diktim, okul üniformaları diktim ve çoğu zaman ancak yeterli parayı bir araya getirmeyi başardıklarında bana ödeme yapan insanlar için perdelerin eteklerini diktim. O perşembe günü, Springfield şehrinin üzerindeki gökyüzü sabahın erken saatlerinde tehditkar bir kömür rengine bürünmüştü. Tansiyon ilacımı yenilemek için kliniğe gitmiştim ve sürgülü cam kapılardan dışarı adımımı attığım anda, sanki dünyanın sonu gelmiş gibi gökyüzü açıldı. Hava durumu radyosu sadece bulutlu olacağını söylediği için şemsiye almamıştım. Yanılmışlardı. Otobüsü beklerken köşede durdum, deri çantamı ıslanmaması için göğsüme sıkıca bastırıyordum. Otobüs durağının çatısı yoktu, sadece paslı bir metal direk ve kaldırımın hemen yanında oluşmuş kocaman, derin bir su birikintisinden ibaretti. Soğuk su sürekli olarak ensemi aşağı akıyordu, kalın örgü kazağım ağır, ıslak bir un çuvalı gibiydi ve dizlerim dondurucu soğuktan kontrolsüzce titriyordu. Sonra, yaklaşan aracı gördüm. Yepyeni, kömür grisi bir sedan arabaydı ve amansız sağanak yağmura rağmen mükemmel bir şekilde parlıyordu. Arabanın her bir kıvrımını tanıyordum çünkü onu satın almak için gereken yığınla evrakı imzalayan bendim. Jessica üç ay önce mutfağımda durup bana yalvarmıştı. “Anne, yeni işim için bu arabaya gerçekten ihtiyacım var. Şirket merkezindeki herkes lüks bir araçla geliyor ve aylık taksitleri kendim ödeyeceğime söz veriyorum,” demişti, o geniş, samimi gözleriyle bana bakarak. Ancak, kredi yasal olarak benim adımaydı. Plakalar benim üzerime kayıtlıydı. Daha da kötüsü, aylık ödemelerin çoğu doğrudan cılız sosyal güvenlik emekli maaşımdan ve komşularımız için gece geç saatlerde yaptığım tamir işlerinden kazandığım ek paradan karşılanıyordu. Titreyen elimi, saf bir rahatlama ifadesiyle kaldırdım. Jessica direksiyonun başındaydı ve yolcu koltuğunda en yakın arkadaşı Brittany oturuyordu; bana her zaman eski naftalin kokusu taşıyormuşum gibi bakan genç kadınlardan biriydi. Araba kaldırıma yaklaşırken biraz yavaşladı. Yağmur izleriyle kaplı ön camdan gözlerimiz buluştu. Kızım beni tanıdı, bunu yüz ifadesinden açıkça gördüm. Ama fren yapmak yerine, belirgin bir rahatsızlık ifadesi takındı. Brittany başını çevirip doğrudan bana baktı ve yağmurun sesini bastıran keskin, alaycı bir kahkaha attı. Araba hızla ivmelendi ve yanımdan geçerken, kirli sokak suyunu bir dalga gibi savurarak eteğime ve çoraplarıma sıçrattı. Elim hâlâ havada donmuş bir halde orada öylece durdum, utanç duygusu dondurucu yağmurdan çok daha derinden yakıyordu. Uyuşmuş, kaskatı kesilmiş parmaklarımla cep telefonumu çıkardım ve numarasını çevirdim. Telefonu açar açmaz, “Anne, acele et ve beni aramayı bırak çünkü korkunç bir trafik sıkışıklığında kaldım,” diye yanıtladı. “Jessica, az önce yanımdan öylece geçtin. Sırılsıklam oldum canım, lütfen geri gel.” Telefonun diğer ucunda ağır bir sessizlik vardı, ardından Brittany’nin hafifçe kıkırdaması duyuldu. “Ah, anne, seni orada dururken gördüm ama arabada sana yer yoktu. Brittany Oakridge Alışveriş Merkezi’nden birkaç büyük alışveriş poşeti aldı ve arka koltuğa tıkıştırdı. Eğer sırılsıklam ıslak bir şekilde buraya binseydin, yeni kıyafetlerimi mahvedecek ve deri döşemeyi lekeleyecektin. Şehir otobüsüne bin, bir otobüs yakında gelir. Eve vardığında kendine bir fincan sıcak çay yap ve ısın. Hoşça kal.” Cevap beklemeden telefonu kapattı. Yağmur yüzümü yıkarken, nihayet dökülmeye başlayan sıcak, öfkeli gözyaşlarımla karışırken, telefonumun karanlık, cansız ekranına bakakaldım. Gece boyunca uyanık kalıp, tertemiz bir üniforması olsun diye dikiş makinesinin başında kamburlaştığım o küçük kız, arabasının peşinatını ödeyebilmek için kendime yeni numaralı gözlük almayı bıraktığım o kızım, birkaç paket tasarımcı kıyafet uğruna beni tamamen yoksul ve titreyen bir halde bırakmıştı. Şehir otobüsünün gelmesi neredeyse bir saat sürdü. O kalabalık, nemli otobüste kimse bana yer vermedi, bu yüzden yere su damlatarak ayakta durmak zorunda kaldım. Sonunda kemiklerim ağrıyarak ve soğuktan uyuşmuş bir halde eve vardım. İşte oradaydı, gri sedan, yıllar önce ısrarla yaptırdığım sağlam garaj sundurmasının altında güvenli ve kuru bir şekilde duruyordu. Ses çıkarmamak için olabildiğince yavaş hareket ederek arka kapıdan eve girdim. Mutfak kapısına bile ulaşmadan, seslerinin oturma odasında yankılandığını net bir şekilde duydum. “Onu orada görünce ne kadar utandığımı tahmin bile edemezsin,” dedi Jessica, sesi kahkahayla karışık. “Annemin sırılsıklam ve titreyerek, o eski, kaşındıran, küflü bodrum kokan kazağıyla yukarı çıktığını hayal et. Döşemelerimi tamamen mahvederdi.”