Kızının Resmini Gören Annenin Şoku
Kadın bir bana, bir tabloya baktı. "Ben sergi koordinatörü Ayten. Sanatçı buralarda bir yerde olmalı." "Affedersiniz, bunu kim yaptı?" "O zaman beni ona götürün." Tuğba bileğimi tuttu. "Tanem, yavaşla." "Hayır." Bileğimi kurtardım. "Nehir, o duvardaki Zeynep’i resmetti ve nedenini bilmem gerekiyor." Ayten’in kaşları hafifçe kalktı. "Nehir’i tanıyor musunuz?""Evet. Yani, gıyaben tanıyorum," dedim. "Kızım, babasının evinde geçirdiği hafta sonlarından sonra ondan bahsederdi. Kerem’in bir üvey kızı olduğunu biliyordum. Onun çocuğumu hafızasından bu kadar iyi çizebileceğini bilmiyordum." Nehir’le birkaç kez karşılaşmıştım, her ne kadar Emel onun bizim evimize gelmesini yasaklamış olsa da. "Tanem, yavaşla." Ayten dikkatle başını salladı ve bizi yan koridordan aşağı götürdü. "Nehir bir fotoğraf mı kullandı?" diye sordum. "Buna cevap veremem," dedi Ayten. "Öğrenciler kendi sanatçı beyanlarını kendileri sunarlar." "O zaman bunu kendisi açıklasın." İsim kartlarının olduğu bir masanın yanında duran, kolundaki kurumuş boyaları temizleyen genç bir kızın olduğu küçük bir odanın önünde durduk. Ayten sesini yumuşattı. "Nehir?" Kız döndü. Bir an için keder görüşümü bulandırdı. "Nehir bir fotoğraf mı kullandı?" Sonra koyu renk bukleleri ve o dikkatli duruşu gördüm. Bu Nehir’di, Kerem’in üvey kızı. O, Zeynep’in "Süpernova"sıydı. Şimdi daha uzundu. Yüz hatlarının hiçbiri Zeynep’e benzemiyordu. Ama tablo benziyordu. Her bir santimiyle uyumluydu. Nehir beni gördü ve yüzü bembeyaz oldu. "Siz... Zeynep’in annesisiniz." Şimdi daha uzundu. "Sen de Nehir’sin," dedim. "Zeynep bana seninle ilgili çok hikâye anlattı." Gözleri doldu. "Benden bahsetti mi?" "Her zaman, güzelim," dedim. "Ama böyle değil. Sizin bu kadar yakın olduğunuzu bilmiyordum." Nehir galeriye doğru kaçmak ister gibi baktı. Daha yakına geldim. "Neden kızımın resmini yapıp ona oto-portre dedin, Nehir?" Parmakları kazağının kollarını sıktı. "Çünkü o benim de kardeşimdi." Kelimeler beklediğimden daha sert çarptı. "Benden bahsetti mi?" Zeynep’in onu sevdiğini biliyordum. Eve geldiğinde "Süpernova"dan, uydurdukları şarkılardan ve Emel’in şampuanına nasıl sim doldurduklarından bahsederdi. Ama kardeş? Zeynep bunu hiç bu kadar açık söylememişti. Belki de beni inciteceğinden korkmuştu. Nehir koluyla yanağını sildi. "Kimse söylememizi istemese bile." "Tanem," diye fısıldadı kız kardeşim. Elimi kaldırdım. "Tuğba, bu işin sonunu görmem lazım." Zeynep bunu hiç bu kadar açık söylememişti. Nehir’e baktım. "Bunu söylemeni kim istemiyordu?" Nehir yutkundu. "Annem." "Emel yakın olmanızı istemiyor muydu?" Başını salladı. Mideme bir ağrı saplandı. "Neden?" "Bunun işleri karıştırdığını söyledi. Zeynep’in zaten bir annesi olduğunu, benim de bir annem olduğunu ve babamın daha fazla aile dramına ihtiyacı olmadığını söyledi. Bir kardeşe ihtiyacım olmadığını söyledi. Babam için kendi başıma yeterli olabileceğini söyledi." "Bunu söylemeni kim istemiyordu?" Galeriye, o imkânsız tabloya doğru tekrar baktım. "Bu yine de her ayrıntıyı nasıl doğru bildiğini açıklamıyor." "Onu hatırladım." "Bu kadar kusursuz mu?" Nehir’in çenesi titredi. "Onu seviyordum, Tanem Teyze. Benim için çok özeldi." Çantamın askısını sıktım. "Nehir," dedim sessizce. "Bunu benden saklamanı sana kim söyledi?" "Onu hatırladım." Genç kız iki koluyla birden yanaklarını sildi. "Sizi incitmek istememiştim." Sesimi yumuşattım çünkü o hâlâ bir çocuktu. Zeynep’in öldüğü yaştan büyüktü, evet, ama odadaki her yetişkinden korkacak kadar da gençti.