Kocam düğün günümüzde vefat etti
Onu götürdüler ve ben, sedye gözden kaybolduktan çok sonra bile üzerimde gelinliğimle dans pistinin ortasında dikilip kapılara baktım. Gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir palto attı ama bunu zar zor hissettim. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Daha sonra bir doktor, sağlık görevlisinin şüphesini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben hallettim çünkü yapacak başka kimse yoktu. Telefonunda bulduğum tek aile yakını Deniz adında bir kuzeniydi. Cenazeye o geldi ama Kerem’in ailesinden başka kimse gelmedi. Tören bittikten sonra kenarda durdu, elleri palto ceplerinde, gitmek isteyen ama gitmenin ayıp olacağını bilen biri gibi görünüyordu. Kederin içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül ettiği o an yanına gittim. "Kerem’in kuzenisin, değil mi?" Başını salladı. "Deniz." "Anne ve babasının geleceğini düşünmüştüm." "Şey..." Ensesini kaşıdı. "Onlar karmaşık insanlar." Bu sözler öfkemi alevlendirdi. "Bu ne demek şimdi? Oğulları öldü." Bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. "Onlar varlıklı insanlar. Kerem’in yaptığı gibi hataları asla affetmezler." "Ne hatası?" Deniz’in telefonu titredi. Sanki telefon onu kurtarmış gibi bir göz attı. "Üzgünüm," dedi hızla. "Gitmem lazım." "Deniz!" Ama o çoktan uzaklaşmıştı; sanki panikle kaçar gibiydi. Bu ilk çatlaktı. İkincisi o gece, Kerem ile paylaştığımız evde geldi. Her şey, her an kapıdan içeri girecekmiş gibi görünüyordu ve bu durum dayanılmazdı. Uzanıp gözlerimi kapattım ve onun tekrar yere yığılışını gördüm. Ve tekrar. Ve tekrar. Şafaktan önce kalktım, bir sırt çantası hazırladım ve çıktım. Bir planım yoktu. Sadece o evde bir saat daha kalamayacağımı biliyordum. Otogara gittim ve hiç gitmediğim bir yere otobüs bileti aldım; çünkü mesafe, hala kontrol edebildiğim tek şey gibi geliyordu. Otobüs hareket ettiğinde başımı cama yasladım ve şehrin gri sabahta bulanıklaşmasını izledim. Tüm hafta boyunca ilk kez, cam kırıkları yutuyormuş gibi hissetmeden nefes alabildim. Bir sonraki durakta kapılar açıldı. İnsanlar bindi. İçlerinden biri yanımdaki boş koltuğa oturdu ve tanıdık bir koku burnuma öyle sert çarptı ki midem bulandı. Kerem’in parfümü. Başımı çevirdim. Bu Kerem’di. Ona benzeyen biri değildi. Kederin bana oynadığı bir oyun değildi. Kerem'di. Canlı, solgun, yorgun ama inkar edilemez derecede gerçek. Ben çığlık atamadan yaklaştı ve "Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor," dedi. Sesim cılız ve bitkin çıktı. "Sen bizim düğünümüzde öldün." "Öyle olması gerekiyordu. Bunu bizim için yaptım." "Neden bahsediyorsun sen? Ben seni toprağa verdim!" Koridorun karşısındaki bir çift bize baktı. Kerem sesini alçalttı. "Lütfen. Sadece dinle. Ailem, aile işine girmeyi reddettiğim için yıllar önce beni sildi. Kendi hayatımı kurmak istedim. Her şeyi çöpe attığımı söylediler." Ona bakakaldım. "Evleneceğimi öğrendiklerinde bana 'hatamı düzeltmem' için bir şans teklif ettiler." "Ne teklifi?" "Karımı da alıp geri dönersem aile parasına erişimimi geri vereceklerini söylediler." Gözlerimi kırpıştırdım. "Bunun düğünde ölü taklidi yapmanla ne ilgisi var?" Otobüsün içine bir göz attı, sonra bana döndü. "Kabul ettim." "Ne?" "Parayı düğünden birkaç gün önce transfer ettiler. Çok büyük bir miktar. Bir daha asla endişelenmemize gerek kalmayacak kadar çok. Parayı hemen başka yere aktardım." Ona dik dik baktım. "Eee, şimdi ne yani? Zengin olduğumuzu söylemek için mezardan mı kalktın?" "Seni almaya geldim. Böylece ortadan kaybolabiliriz." "Neden ortadan kayboluyoruz?" "Anlamıyorsun." Sert bir nefes verdi. "Yalan söyledim. Aileme geri dönmek ya da hayatımızı kontrol etmelerine izin vermek gibi bir niyetim hiç olmadı." Koltukta arkama yaslandım. "Yani ailenden çalmak için mi ölü taklidi yaptın?" "Bu bir özgürlük," dedi iyice yaklaşarak. "Görmüyor musun? Eğer sözümü tutsaydım, her şeyimizi kontrol edeceklerdi; hayatımızı, geleceğimizi, çocuklarımızı... Bu şekilde, parayı hiçbir bağ olmadan almış olduk."