Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi
Sıradan bir ses tonuyla, "Tabii," dedi. Belgelerin kopyalarını yemek masasına bıraktım ve telefonumla koridora çıktım. Gözde dosyayı açtı. Yüzünün kireç gibi olduğunu izledim. Hemen telefonuna sarılıp bir arama yaptı. Rıza açar açmaz fısıldadı: "Belgeler onda. Kerem kopyalarını tutmuş. Sana yapacağını söylemiştim." Uzun bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik. Odaya girdim. Gözde telefonu düşürdü. Uzun bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik. Sonra fısıldadı: "Emel." "Hayır." Gözleri anında yaşlarla doldu. "Lütfen açıklamama izin ver." "Şununla başlayabilirsin. Çocuklarımın parasını mı çaldın?" Bana baktı, aynı anda hem yıkılmış hem de öfkeliydi. Sertçe sandalyeye oturdu. "Geri koyacaktım." "Soru bu değildi." Bana baktı, aynı anda hem yıkılmış hem de öfkeliydi. "Rıza borçlarla, tehditlerle ve vaatlerle geri geldi. Eğer ona yardım etmezsem kızını bu işe bulaştıracağını söyledi. Panikledim." "Yani beni soydun." "Kendime ödünç aldığımı söyledim." Korkunç bir kahkaha attı. "Nasıl duyulduğunu biliyorum." Bir adım yaklaştım. "Rıza'ya Kerem'in elinde kanıt olduğunu söyledin mi?" "Rıza'nın onu korkutup belgeleri alacağını sanmıştım." Gözlerini kapattı. "Söyledin mi?" "Evet." Oda buz kesti. Daha şiddetli ağlamaya başladı. "Kerem'in elinde kopyalar olduğunu söyledim. O gece işten ne zaman çıktığını söyledim. Rıza'nın onu korkutup bunları alacağını sanmıştım. Yemin ederim böyle olacağını hiç—" "Kerem öldü." Bana asla unutamayacağım bir yüz ifadesiyle baktı. "Biliyorum." "Hayır." Sesim titredi. "Bunu sanki hava durumundan bahseder gibi söyleyemezsin. Onu oraya sen gönderdin." Ağzını kapattı. Murat bana zarfı uzattığından beri tuttuğum o soruyu sordum. "Kerem öldükten sonra, neden beni seviyormuş gibi yanımda durdun?" Bana asla unutamayacağım bir yüz ifadesiyle baktı. "Çünkü seni gerçekten seviyorum," dedi. "Ve çünkü her saniye kendimden nefret ettim." "Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver." Ona inandım. Bu durumu daha da kötüleştirdi. Kapıyı işaret ettim. "Git." Bana baktı. "Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver." "Hayır." "Emel, lütfen." "Eğer onlar geri geldiğinde hala buradaysan, sen daha merdivenlere ulaşmadan polisi ararım." Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem'in arabasının arkasındaki kamyonetin trafik görüntülerini buldu. Gitti. Ertesi sabah her şeyi, Kerem'in zaten iletişime geçmiş olduğu bir avukata götürdüm. Bu da kendine has bir acı veriyordu. Eve dönememe ihtimaline karşı hazırlık yapacak kadar şey biliyormuş. Hukuki süreç ondan sonra hızla ilerledi. Avukat her şeyi sağlama almamıza ve annemin mirasındaki Gözde'nin payından paranın bir kısmını kurtarmamıza yardım etti. Ses kaydı davanın tamamı değildi ama Kerem'in notlarının ve banka kayıtlarının gösterdiklerini doğruluyordu. Rıza bir süre kaçtı. Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem'in arabasının arkasındaki kamyonetin trafik görüntülerini buldu. Daha sonra, Kerem'in arka panelindeki boya kalıntıları Rıza'nın tamponuyla eşleşti. Islak yolda bir kaza gibi görünmüştü çünkü Rıza tam olarak öyle görünmesini istemişti. Sonra kutuyu açtım. İki hafta sonra, Gözde yağmur altında evime geldi. Bir elinde banka çeki, diğerinde bir kutu tutuyordu. "Bu ilk ödeme," dedi. Çeki aldım. Sonra kutuyu açtım. İçinde Kerem'in saati, kravat iğnesi ve birkaç küçük eşya daha vardı. Cenazeden iki gün sonra eşyalarını toplamama yardım etmişti. Nelerin eksik olduğunu fark etmemiştim bile. Sonra kutuyu açtım. Boğazım düğümlendi. "Bunları sen mi aldın?" Başını salladı. "Ondan bir şey kalsın istedim." "Neden?" Gözleri doldu. "Çünkü beni durduracak kadar cesur olan tek kişi oydu." Uzun süre ona baktım. Sonra sessizce, "Onun korumaya çalıştığı şeyi yıkmaya yardım etmemişsin gibi onun yasını tutamazsın," dedim. Gözlerini kapattı ve başını salladı. Çocuklar hala tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu. Affedilmeyi istemedi. Aylar geçti. Kerem'in yatağın tarafında uyumayı bıraktım. Kazağını katlayıp kaldırdım. Çocuklar hala tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu. Bir gece Ada sordu: "Babam onu sevdiğimizi biliyor muydu?" "Her gün biliyordu," dedim. Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu onun bir çıkış yolu bulduğu anlamına gelir. Daha sonra Kerem'in onlar için bıraktığı mektubu açtım. Ada'ya soru sormaya devam etmesini söylüyordu. Burak'a nazik olmasını ama insanların onu ezmesine izin verecek kadar değil. Her ikisine de, annelerine bakmanın üzüntülerini saklamak anlamına gelmediğini söylüyordu. En alta şöyle yazmıştı: Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu onun bir çıkış yolu bulduğu anlamına gelir. Yapacağını biliyordum. Kazanın birinci yıl dönümünde, yine yağmurlu bir perşembe günü, Kerem'in ölümünden beri ilk kez kasaba dışındaki o viraja sürdüm. Çiçek getirmiştim. Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim. Çiseleyen yağmurun altında orada durdum; korkuluklara, yola, her şeyin değiştiği o yere baktım. Sonra çamurun içine yarı gömülü bir şey gördüm. Küçük bir metal conta. Kenarında hala mavi boya kalıntıları vardı. Kerem'in eski anahtarlığının bir parçası. Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim. Her şey iyileştiği için değil. "Akşam yemeğini kahvaltı yaptık." Çünkü Kerem bana bir iz bırakmıştı ve ben o izi takip etmiştim. Eve geldiğimde, Ada ve Burak mutfak masasında kendi başlarına beceriksizce yaptıkları kreplerle bekliyorlardı. Şekilleri bozuktu, yarı yanmıştı ve şuruba boğulmuşlardı. Ada sırıttı. "Akşam yemeğini kahvaltı yaptık." Burak çenesini dikti. "Benimki sadece bir taraftan yanmış." Avucumdaki contaya baktım. Sonra Ada yüzümü gördü ve sordu: "Babam hikayenin kötü kısmını bulmana yardım etti mi?" Avucumdaki contaya baktım. Sonra çocuklarıma. Ve dedim ki, "Hayır tatlım. O gerçeği bulmama yardım etti.