Kocama iş yerinde sürpriz yapmak için gittim

BÖLÜM 1. Marcus’la on bir yıldır evliydik. Bu on bir yılın tamamında onu o hastaneyle paylaşmıştım.Çok yetenekli bir cerrahtı ve kocamın bu kadar çok insanın hayatını kurtarmasıyla gurur duyuyordum. Ama son bir yıldır, daha kendi yemeğime oturmadan onun akşam yemeğini kaldırıp buzdolabına koymaya başlamıştım. Şükran Günü’nü, evlilik yıldönümümüzü ve kızımızın sekizinci yaş gününü kaçırmıştı.Bazen eve hiç gelmiyordu. “Personelimiz eksik, hayatım. Lütfen beni bekleme.”Sonunda yatağa sürünerek geldiğinde o kadar bitkin görünüyordu ki bütün sitemlerimi içime atıyordum. Bir keresinde uyandığımda onu yatağın kenarında otururken buldum. Omuzları titriyordu. “Marcus?”Arkasını dönmeden önce yüzünü sildi. “Zor bir geceydi. Sen uyu.” İşte o salı günü, hastane kartını cebine takıp evden çıkışını izledikten sonra ona sürpriz yapmaya karar verdim. En sevdiği öğle yemeğini hazırladım, yanına bir dilim elmalı turta koydum ve çatalın altına küçük bir not sıkıştırdım: “Her zaman herkesle sen ilgilenmek zorunda değilsin. Bu kez bırak da ben seninle ilgileneyim.” Marcus’un beni görünce ne kadar sevineceğini hayal ederek hastaneye gittim. Ama içeri adımımı attığım anda bir şeylerin ters olduğunu hissettim. Hemşire bankosunda yıllardır tanıdığım bir kadın vardı. Beni gördüğü anda yüzündeki gülümseme kayboldu. “Marcus buralarda mı?” diye sordum. “Ama lütfen ona haber vermeyin. Yoksa boşuna zahmet ettiğimi söyleyecek.” Yanındaki hemşireye baktı. Benim de yüzümdeki gülümseme kayboldu. “Başına bir şey mi geldi? Marcus nerede?” İkisi de cevap vermedi. Tuhaf davranışlarına sinirlenmeye başlamıştım ki Marcus’un meslektaşı David’in bana doğru geldiğini gördüm. Yüzü bembeyazdı. Önümde durdu. “Seni gördüğüme çok sevindim!” dedim neşeli görünmeye çalışarak. “Marcus’un nerede olduğunu söyleyebilir misin?” David bir süre yüzüme baktı. Sonra hiç beklemediğim bir anda gözleri doldu. “Sana hiçbir şey anlatmadı, değil mi?”BÖLÜM 2 Kanım dondu. Elimdeki yemek çantası bir anda dayanılmaz derecede ağırlaşmış gibi geldi. David’in titreyen dudaklarına bakakaldım. “Neyi anlatmadı?” Sesim yükseldi, keskin ve nefessiz çıkıyordu. “David, neler oluyor? Marcus’a bir şey mi oldu? Bayıldı mı?” David titreyen elini koluma koydu ve beni kalabalık koridordan uzaklaştırıp özel bir görüşme odasına götürdü. Kapıyı arkamızdan kapattığında hastane monitörlerinin düzenli sesleri ve telaşla koşturan insanların ayak sesleri dışarıda kaldı. “Clara… Marcus bugün çalışmıyor,” dedi usulca. Sesindeki duyguyu bastırmakta zorlanıyordu. “Altı aydır ameliyat yapmıyor.” Ona bakakaldım. Sonra ağzımdan boş, inanamaz bir kahkaha çıktı. “Bu imkânsız. Her sabah hastane kıyafetleriyle evden çıkıyor. Acil vakalar olduğunda geceyi hastanede geçiriyor. Daha geçen hafta kötü geçen bir vardiya yüzünden yatağımızın kenarında oturup ağlıyordu!” “Kalbini kırmaya cesaret edemediği için ağlıyordu,” diye fısıldadı David. Çekmeceden kalın bir tıbbi dosya çıkardı ve masanın üzerinden bana doğru itti. “Altı ay önce, ellerindeki titremeyle ilgili rutin bir muayene sırasında Marcus’a erken başlangıçlı ALS teşhisi kondu. Ellerindeki hassas motor becerileri hızla bozulmaya başladı.” Oda etrafımda dönmeye başladı. Nefes alamıyordum. Dosyaya baktım. İçinde nörolojik taramalar, hastalığın ilerleyişini gösteren grafikler ve Marcus’un kendi isteğiyle ameliyat yapma yetkisinden vazgeçtiğini gösteren belgeler vardı. “Ameliyathaneyi hemen bıraktı,” diye devam etti David. Gözyaşları yanaklarından akıyordu. “Bir hastanın hayatını asla riske atamayacağını biliyordu. Ama eve gelip senin ve kızınızın gözlerinin içine bakarak, hayatı boyunca herkesi kurtaran adamın artık kendi bedeninin kontrolünü kaybettiğini söylemeye dayanamadı.” “Nerede?” diye güçlükle sordum. Gözyaşlarından neredeyse hiçbir şey göremiyordum. Yemek çantasını göğsüme bastırdım. “David, kocam şu anda nerede?” David gözlerini sildi. “Alt katta, çocuk onkoloji bölümünün bahçesinde. Son altı aydır neredeyse her gün orada gönüllü olarak çalışıyor. Çocuklara kitap okuyor, ailelerin yanında oturuyor, elinde neşter olmadan yardım etmek için yapabileceği ne varsa yapıyor.”