Kocamın 40. yaş günü partisinde, 4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip "Babam orada," dedi. Saçmaladığını düşünmüştüm — ta ki parmağını takip edip kadının vücudundaki o şeyi görene kadar. Oğlum, asla öğrenmemem gereken bir gerçeği az önce ifşa etmişti.
Kocamın 40. yaş günü partisini arka bahçemizde yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü; ta ki etrafım yüksek sesli müzik, gürültücü misafirler ve sanki bütün bir anaokulu sınıfı tarafından sarılana kadar.
Ve tüm bu hengamenin ortasında Bora vardı.
Kırk yaş ona haksızlık edecek kadar çok yakışmıştı.
Kocamın 40. yaş günü partisini arka bahçemizde yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü.
Bir elimde peçeteler, diğerinde telefonumla veranda kapısının yanında duruyordum; ama yıllardır evli olmamıza rağmen bazen kendimi hala sadece ona bakarken ve ne kadar şanslı olduğumu düşünürken buluyordum.
Çok safmışım.
Ama uzun süre öylece duramazdım.
Biri sebze tepsisindeki sosun süt ürünü içerip içermediğini sordu. Çocuklardan biri oyuncak kamyon yüzünden ağlamaya başladı.
Bacaklarımın arasından küçük bir karaltı geçti. Aşağı baktığımda, dört yaşındaki oğlumun elinde bir kekle en yakın masanın altına doğru hızla daldığını gördüm.
Bazen kendimi hala sadece ona bakarken buluyordum.
"Kerem tatlım, kekleri fırlatmıyoruz."
"Fırlatmıyordum!" diye geri bağırdı; bu genelde ya fırlatmış olduğu ya da fırlatmak üzere olduğu anlamına geliyordu.
Tekrar Bora'ya baktım. Selin'in söylediği bir şeye gülümsüyordu.
Selin ve ben ilkokul ikinci sınıftan beri birbirimizi tanıyorduk. Kan bağı dışında her bakımdan ailem gibiydi.
Sonra biri yine adımı söyledi.
"Hey, içecekleri nereye koyayım?"
Kan bağı dışında her bakımdan ailem gibiydi.
Arkama döndüm. "Yan masaya. Hayır, öbürüne. Teşekkürler."
Partide dolaşırken, tüm bunları bir araya getirdiğim ve her şeyi kontrol altında tutabildiğim için kendimle gurur duyuyor, bir yandan da bir daha asla bu kadar büyük bir organizasyona kalkışmayacağıma dair kendime söz veriyordum.
Bir ara Selin yanıma sokuldu. "Çok fazla yoruluyorsun," dedi yumuşak bir sesle.
Bir kahkaha attım. "Ben hep öyle yaparım. Bilirsin."
"İnsanlar gelmeden önce daha çok yardım edebilirdim."
"Zaten çok şey yaptın."
"Çok fazla yoruluyorsun."
Yarım saniyeliğine onun orada olmasından dolayı kendimi minnettar hissettim.
Sonra Kerem masaların altından bir çığlık attı. Biraz sonra, diğer iki çocukla birlikte bir masa örtüsünün altından emekleyerek çıktığını gördüm. Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi bir hali vardı.
Dizleri çimen lekesi içindeydi, elleri ise kir pas içindeydi.
"Aman Tanrım," dedim onu bileğinden yakalayarak. "Gel buraya."
Kerem gülerek kurtulmaya çalıştı. "Anneciğim, hayır."
Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi bir hali vardı.
"Seni bu haldeyken pasta kesmeye götüremeyiz."
"Ama oyun oynuyorum."
"Sonra oynarsın. Hadi gel."
Onu eve soktum, mutfak lavabosunun yanındaki bir sandalyeye oturttum, musluğu açtım ve ellerini ovuşturarak yıkamaya başladım. Kerem bana bakıp sırıtmaya devam ediyordu.
"Bu kadar komik olan ne?" diye sordum.
"Sonra oynarsın. Hadi gel."
Gözleri parlayarak, koşturmaktan pembeleşmiş yanaklarıyla yukarı baktı. "Selin Teyzemde babam var."
"Selin Teyzende... ne var?" Duraksadım. "Ne demek istiyorsun bebeğim?"
"Oyun oynarken gördüm."
Ellerini kurulamak için mutfak havlusunu sararken kaşlarımı çattım. "Ne gördün?"
Ellerini kurtardı. "Gel. Göstereceğim."
Küçük çocuklar bazen uğursuz hissettiren şeyler söylerler ama sonra altından hiçbir şey çıkmaz.
Bu o zamanlardan biri değildi.
"Selin Teyzemde babam var."
Beni dışarı sürüklemesine izin verdim. Kerem kolunu kaldırdı ve Selin'i işaret etti.
"Anne," dedi yüksek sesle, "Babam orada."
Selin bize bakıp güldü.
Ben de güldüm. "Seni şapşal."
Ama Kerem gülmedi. İşaret etmeye devam etti; şimdi ciddiydi, anlaşılamamanın verdiği hırsla yüzü gerilmişti. Parmağının gösterdiği doğrultuya baktım.
"Babam orada."
Onun yüzünü işaret etmiyordu. Daha aşağıyı, karnına doğru olan kısmı işaret ediyordu.
Selin içeceğini almak için öne doğru eğildi. Üstündeki bluz hafifçe kaydı; tenindeki koyu, ince çizgileri görmeme yetecek kadar bir boşluk açıldı. Bir dövme.
Tek seçebildiğim bir gözün kenarı, bir burun kemeri, bir ağzın bir kısmıydı. Bir portre... ama kimin?
Gülümsemem yüzümde donup kaldı ama içimde küçük bir sandalla tayfuna yakalanmış gibi hissediyordum.
"Tamam," dedim Kerem'e. "Şimdi git masaya otur ve pastayı bekle. Sonra yine oynarsın."
Başını sallayıp koşarak uzaklaştı. Sonra Selin’e doğru yürüdüm.
Daha aşağıyı, karnına doğru olan kısmı işaret ediyordu.
"Selin," dedim hafif bir sesle, "Bir saniye içeri gelebilir misin? Bir konuda yardımına ihtiyacım var."
"Tabii!"
