Kocamın dövmesinin rastgele bir kadını temsil ettiğini sanıyordum
12 yıl boyunca, kocamın omzuna dövme yapılmış kadının yüzüne baktım ve neden bana onun kim olduğunu hiç söylemediğini merak ettim. Sonra bir öğleden sonra, bir fırının içinde tesadüfen ona rastladım ve gözlerindeki korku, tüm bu süre boyunca yanlış soruyu sorduğumu anlamamı sağladı. Ryan’la tanıştığım ilk günden itibaren dövmesini fark ettim. Bir isim değildi, bir gül değildi, insanların derin bir anlam taşıdığını iddia ettiği soyut sembollerden biri de değildi. Bu bir kadının yüzüydü, detaylı bir portreydi. Genç görünüyordu, belki yirmili yaşlarının başlarındaydı, koyu saçları, düşünceli gözleri ve yüzünde hiç kaybolmayan bir hüzün vardı. İlk başta hiçbir şey söylemedim. Daha yeni çıkmaya başlamıştık ve ben, daha önce var olan şeylerden tehdit altında hissetmeyen bir kız arkadaş olmak istiyordum. Ryan ne zaman askılı bir tişört giyse, o da oradaydı. Ne zaman plaja gitsek, o da oradaydı. Yatakta ne zaman dönse, o da oradaydı. İzliyorum. Sonunda merak galip geldi. “O kim?” Ryan dövmeye neredeyse hiç bakmadı. “Kimse.” Tartışma başlatmaya yetecek kadar değil, ama aklımda kalmaya yetecek kadar. Birkaç yıl sonra, nişanlandıktan sonra, konuyu tekrar açtım. Bu sefer güldü. “Ortada büyük bir olay yok.” “Peki, o kim?” “Arkadaşım gerçekçi dövmeler yapmayı öğreniyordu. İnternetten rastgele bir fotoğraf indirdi ve üzerinde pratik yapabileceği birine ihtiyacı vardı.” “Bu doğru.” O zaman bile yalan söylediğini biliyordum. Sadece nedenini bilmiyordum. Evlendikten sonra dövme beni giderek daha çok rahatsız etmeye başladı. Bunun sebebi Ryan’ın beni aldattığından şüphelenmem değildi. Çünkü insanlar tanımadıkları birinin yüzünü kalıcı olarak vücutlarına dövme yaptırmazlar. Öyle değil. O kadar detaylı değil. Sonunda, ondan üzerini örtmesini rica ettim. Kaldırmasını istemiyordum. Sadece başka bir şey istiyordum. Bir pusula. Bir sıradağ. Bir ejderha. Herhangi bir şey. İlk başta kabul etti. Sonra aylar geçti. Dövme sanatçısı taşındı. Para sıkıntısı başladı. İşler yoğunlaştı. Her zaman başka bir bahane bulunuyordu. Sonunda sormayı bıraktım. Artık umursamadığım için değil, yorulduğum için. Aynı mücadeleyi kaybetmekten yorulmuştum. Adını bile bilmediğim bir kadınla rekabet ediyormuş gibi hissetmekten yorulmuştum. Bu yüzden onu görmezden gelmeyi kendi kendime öğrendim. Ya da en azından öyle sandığım şey buydu. Geçen haftaya kadar. Bir fırında sırada bekliyordum ki önümde duran kadın hafifçe döndü. Midem alt üst oldu. O yüzü tanıyordum. Okuldan değil, işten değil, gerçek hayattaki hiçbir yerden değil. Bir an için, aklımın bana oyun oynadığını sandım. Sonra biraz daha döndü. Aynı gözler. Aynı dudaklar. Hatta çenesinin yakınındaki minik güzellik lekesi bile. Artık daha yaşlıydı, ama inkar edilemez bir şekilde oydu.Ellerim titremeye başladı. Neredeyse bir dakika boyunca ona bakakalmıştım. Sonunda, cesaretimi kaybetmeden önce, bir adım öne çıktım. “Affedersin.” Arkasını döndü. “Bu biraz garip gelebilir ama Ryan adında birini tanıyor musunuz?” Yüzündeki tüm renk kayboldu. Küçük bir adım geri attı. İfadesini okudum. Yüzü şaşkınlıktan ya da hayretden değil, başka bir nedenden dolayı kızarmıştı. Korku. Kalp atışlarım hızlanmıştı. “İyi misin?” diye sordum. Uzun birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sonra sanki birilerinin onu izleyip izlemediğini kontrol edercesine, fırının girişine doğru baktı. Sonunda cevap verdiğinde sesi neredeyse duyulmuyordu. Başımı salladım. Nedense yüz ifadesi daha da kötüleşti. Korkusu devam ediyordu, ama şimdi başka bir duygu daha ortaya çıktı. Üzüntü. “İyi mi?” Bu soru beni tamamen hazırlıksız yakaladı. Reddedilme bekliyordum. Belki de utanma. Ama endişe beklemiyordum. “İyidir.” Kadın kısa bir süre gözlerini kapattı. Yüzünde bir rahatlama ifadesi belirdi. Sonra tekrar bana baktı. Yutkundum çünkü bu konuşmanın hayal ettiğimden çok daha karmaşık olduğunu birden fark ettim. “Çünkü kocamın omzunda senin yüzünün dövmesi var.” Birkaç saniye boyunca bana öylece baktı. Sonra yavaşça en yakın sandalyeye oturdu. “Ryan ne yaptı?” Kalbim duracak gibi oldu. Yavaşça başını salladı. “HAYIR.” Birkaç dakika boyunca ikimiz de konuşmadık. Sonra gözlerini kahvesine dikti. “Eğer Ryan hâlâ benden nefret ediyorsa,” dedi sessizce, “anlarım.” Bu cümle, hayal ettiğim senaryoların hiçbirine uymuyordu. Ondan nefret mi ediyor? Eski sevgilisi olsaydı belki. Kalbini kırmış olsaydı belki. Ama o zaman neden yüzünü omzuna dövme yaptırdı? “Onu nereden tanıyorsunuz?” diye sordum. Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. “Onu çok uzun zaman önce tanıyordum.” Bu bir cevap değildi. Daha fazla soru sormama fırsat vermeden ayağa kalktı. “Gitmeliyim.” “Beklemek.” “Sen kimsin?” Bir an için sonunda açıklama yapacağını sandım. Ama bunun yerine başını salladı. “Bu konuyu eşinizle konuşmanız gerekiyor.” Sonra arkasını dönüp uzaklaştı. Eve dönüş yolculuğu boyunca düşüncelerim karmakarışıktı. Eski kız arkadaşım. Çocukluk arkadaşım. Aile dostlarımızın kızı. Çünkü bu açıklamaların hiçbiri tüm parçaları bir araya getirmiyordu. Ne dövme, ne yalanlar, ne de gözlerinde gördüğüm korku. Araba yoluna vardığımda iyice heyecanlanmıştım. Ryan verandada oturuyordu. Beni görür görmez gülümsedi. Ben karşılık olarak gülümsemedim. Yüz ifadesi anında değişti. “Ne oldu?” Doğrudan ona doğru yürüdüm. “Onunla tanıştım.” Ryan bir anlığına bana öylece baktı. Sonra yüzündeki tüm renk soldu. Bu suçluluk duygusu değildi. Keşfedilme paniği de değildi. Bu korkuydu. Fırında gördüğüm korkunun aynısını burada da gördüm. “Kim?” diye sordu. “Kim olduğunu biliyorsun.” Ryan sanki ona vurmuşum gibi görünüyordu. Birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Sonra, “Onunla konuştun mu?” diye sordu. Kollarımı kavuşturdum. “İlginç bir kelime seçimi.” Yorumu görmezden geldi. “İyi görünüyor muydu?” Bu soru bana tokat gibi çarptı. “Ne dedi?” değil, “Onu nasıl buldun?” değil, “Ne oldu?” değil. “İyi görünüyor muydu?” Ryan ellerini yüzüne sürdü. Bitkin, yenilmiş, neredeyse kaderine razı olmuş görünüyordu. “Adı Sloane.” En azından artık bir adı vardı. “O kim?” Tekrar. Bu sefer Ryan gözlerini kaçırdı. Uzun süre cevap vermeyeceğini düşündüm. Sonra sessizce şöyle dedi: