Resmin altında tek satırlık bir metin yer alıyordu: Zavallı küçük eş. Bazı kadınlar seçilmek için doğar. Bazıları ise ortalığı temizlemek için doğar. Bir dakika boyunca, acı verici bir şekilde, oksijen ciğerlerimden boşaldı. Ellerimi soğuk mutfak tezgahına dayadım, oda sallanırken granit avuç içlerimi yakıyordu. Sonra uyuşukluk geçti, yerini bambaşka bir şey aldı. Ekranı sıkıştırdım. Yakınlaştırdım. Özel siparişle yaptırdığım Mısır pamuğundan yastık kılıfım. Koyu gri, kabarık yatak başlığım. Arkalarındaki duvarda asılı duran çerçeveli düğün fotoğrafım, Julian’ın önceki gece bana “soğuk” ve “hayal gücünden yoksun” dedikten sonra yatak odasının kapısını çok sertçe çarpması nedeniyle hafifçe yana yatmış durumda. Ama gözlerim bunların hepsini atlayıp Vivienne’in boğazının çukuruna kilitlendi. Köprücük kemiğine yaslanmış, panjurlarımızdan süzülen sabah ışığını yakalayan ağır bir altın zincir, zümrüt bir kolye ucu taşıyordu. Annemin zümrüdü. Bu, aile yadigarı eski bir eşyaydı, ondan geriye kalan tek şeydi. Onu makyaj masamın arkasındaki kadife bir kutuda saklıyordum. Onu Vivienne’in teninde, yatağımda, son beş yıldır bana rahatsız edici bir döşemelik eşya gibi davranan kadının üzerinde görmek, Julian’ın evlendiğini sandığı kadının son kalıntılarını da yakıp kül eden, soğuk ve mutlak bir ateş yaktı içimde. Beş yıldır yanımda uyuyordu. Yardım galalarında alnımdan öpüyordu. Zengin ve küstah ailesinin, kendisinin hak ettiğine inandığı gösterişli, zahmetsizce aristokrat hayatı sağlayamadığım için bana acımasına izin veriyordu. Vivienne her zaman bana jilet gibi bir bıçak saklayan yapmacık bir tatlılıkla gülümsüyordu. Babası Harrison, genç ve enerjik ikinci karısına tapıyordu. Julian’ın kız kardeşleri Vivienne’in acımasızlığını yansıtıyor, onun ince örtülü hakaretlerini taklit ediyordu. Peki ya Julian? Julian buna izin veriyordu. “Çok hassassın Eleanor,” diye iç geçirirdi, Vivienne’in muhafazakâr kıyafetlerim, sessiz tavrım veya yoğun kariyerim ile alay etmesini her dile getirdiğimde. “O ailemizden biri. Bizim aramızdaki dinamiği anlamıyorsun.” Aile. Fotoğrafa uzun süre baktım, ta ki içimdeki yakıcı acı, saf ve tanıdığım bir şeye dönüşene kadar. Kanıt. Yirmi dakika sonra Julian maun merdivenlerden aşağı indi. Yeni duş almıştı, pahalı sandal ağacı özlü duş jeli kokuyordu ve son restoran girişimi neredeyse iflas ettikten sonra ona aldığım platin saati takıyordu. “Solgun görünüyorsun,” dedi, bana bakmadan kendine bir fincan kahve doldururken. “Kötü rüyalar mı gördün?” Telefonumu yüzü aşağıya gelecek şekilde çevirdim ve mermer yüzeyde yavaşça kaydırdım. “Buna benzer bir şey. Çoğunlukla sarsıcı bir farkındalık.” Yaklaştı ve umursamaz, dalgın bir öpücük kondurdu yanağıma. Kendini tamamen yenilmez sanan bir adamın öpücüğüydü bu. Karısının kör olduğunu sanan bir adamın öpücüğüydü. Bu onun ilk hatasıydı. İkinci hatası ise, aslında geçimimi neyle sağladığımı temelden unutmuş olmasıydı. Aristokrat, köklü ailem için ben, Julian’ın daha varlıklı kadınları nasıl baştan çıkaracağını öğrenmeden önce razı olduğu sıkıcı, pragmatik muhasebeciden başka bir şey değildim. Seçkin şirket müşterilerinin bana neden fahiş ücretler ödediğini, federal hakimlerin neden sık sık uzman tanık olarak ifade vermemi istediğini veya ev ofisimin neden ses yalıtımlı olduğunu asla tam olarak anlayamadılar. Ben muhasebeci değildim. Ben adli mali soruşturmacıydım. Ben geçimimi hayalet avcılığı yaparak sağlıyordum. Yalanların karanlıkta nasıl hareket ettiğini çok iyi biliyordum. Onları denizaşırı banka hesap özetlerinden, karmaşık paravan şirketlerden, gizli aile vakıflarından ve çekiciliklerinin dijital makbuzları bir şekilde silebileceğini sanan kibirli adamlardan takip ediyordum. O çarşamba öğlenine kadar, fotoğrafı avukatım Marcus’a güvenli bir şekilde iletmiştim; bunu yaralı bir eşin duygusal yakarışı olarak değil, usulüne uygun olarak A numaralı delil olarak kataloglamıştım. Akşam vakti, Julian’ın beş yıl önce imzaladığı evlilik sözleşmesini, alaycı bir kahkahayla kenara çektim; sözleşmenin katı sadakatsizlik maddesini ihlal ederken asla yakalanmayacağından son derece emindi. Perşembe günü denetime başladım. Vivienne bana yatak odası ödülleri göndermekle meşguldü, ben ise Harrison’ın çok sevdiği hayırsever vakfından kamuya açık vergi beyannamelerini, tedarikçi ödeme kayıtlarını ve bağışçı kayıtlarını toplamakla meşguldüm. Cuma öğleden sonra, bir kurye arka kapıma altı metre yüksekliğinde devasa bir tahta sandık teslim etti. Cumartesi sabahı ise, büyük yemek odamda durup, ağır kumaşla örtülmüş, şövale üzerine monte edilmiş çerçeveyi kristal avizenin altına dikkatlice yerleştirdim ve onu gizleyen siyah kadife kumaşı düzelttim. Tam odanın başucunda, Julian’ın tüm ailesinin bakmak zorunda kalacağı yerde duruyordu. Bu gece sadece bir akşam yemeği değildi. Çifte bir kutlamaydı. Görünüşte Harrison ve Vivienne’in evlilik yıld dönümünü kutluyorduk, ama daha da önemlisi, Julian’ın lüks restoran grubunu genişletmek için sonuçlandırdığı büyük ticari krediyi kutluyorduk. Uzun meşe masayı büyük bir titizlikle hazırladım. Ağır gümüş çatal bıçak takımı. Kristal şarap kadehleri. On dört kişilik sofrayı hazırladım. Konuk listesine son dakika iki çok özel isim eklemiştim. Ön kapı zili çaldı, sessiz evin içinde yankılanarak sonun başlangıcını işaret etti. Lacivert, özel dikim elbisemin eteğini düzelttim ve tuzağın kurulmasını bekleyen bir avcı gibi antreye doğru yürüdüm. Julian saat altıda eve geldi, sesi koridorda yankılanıyordu, tembel ve kendinden memnun bir tonda. “Eleanor! Unutma, Bay Sterling bu gece geliyor. Bu kredi her şeyin anahtarı. Çok katı davranarak beni utandırma.” Yemek odasının kemerli girişinde, mekanı domine eden devasa, kadife kaplı çerçeveye bakarak hareketsiz durdum. “Bunu hayal bile edemezdim Julian. Bu gece unutulmaz olacak.” Aynada ipek kravatını düzeltirken, “Vivienne’in de babamın yanındaki, bahçenin en güzel manzarasına sahip koltuğa oturmasını sağlayın,” diye ekledi. “Son zamanlarda migrenden şikayet ediyor. Stres yüzünden.” “Onun stresini düşünmeniz ne kadar da düşünceli bir davranış,” diye yanıtladım, sesim cam gibi pürüzsüzdü.
