Kocasından İntikam Alan Kadın
Kerem o gece beni seksen üç kez aradı. Hiçbirine cevap vermedim. Bunun yerine, yeni dairemde çıplak ayakla oturdum, dışarıdan söylediğim suşiyi yedim ve artık var olmayan bir yıldönümü için sakladığım şarabı içtim. Saat 20:12’de güvenlik müdürüm eski evin kapısından görüntüler gönderdi. Kerem dışarıda Pelin ile duruyor, yanında kaldırımda iki siyah çöp torbası varken şifre paneline bağırıyordu. Torbaların içinde yasal olarak ona ait olduğu kabul edilen tek şeyler vardı: kıyafetler, ayakkabılar, kişisel bakım eşyaları ve aslında benim yaptığım bir iş için ödül alırken çekilmiş bir fotoğrafı. Pelin onu on beş dakika sonra terk etti. Gelen taksisine bindi ve ona veda öpücüğü bile vermeden gitti. Kerem sokağın yarısına kadar arabanın peşinden koştu. Videoyu bir kez izledim. Sonra sildim. Boşanma altı hafta sürdü. Kerem önce savaştı. Onun gibi adamlar hep öyle yapar. Gürültüyü güçle karıştırırlar. Vildan Hanım’ın ofisine buruşuk tasarım kıyafetleriyle daldı ve her şeyin yarısını istedi. Vildan, o kendi kendini tüketene kadar bağırmasına izin verdi. Sonra klasörü açtı. Evlilik sözleşmesi. İmzalı. Şirket denetimi. Tamamlanmış. Şirket finansmanının kötüye kullanımı. Belgelenmiş. Yasak aşk masraflarının şirket hesaplarına fatura edilmesi. Belgelenmiş. Pelin için Aksoy Holding fonları kullanılarak alınan mücevherler. Belgelenmiş. Yetkisiz transferler. Belgelenmiş. Vildan ellerini düzgünce birleştirdi. “Beyefendi, ya bu anlaşmayı imzalar ve hakkınızda suç duyurusunda bulunulmadan gidersiniz ya da davaya devam eder ve bir hakime neden şirket parasıyla eşiniz olmayan bir kadına pırlanta küpeler aldığınızı açıklarsınız.” Kerem kağıtlara sanki kelimeler birer bıçağa dönüşmüş gibi baktı. “Onu sevmiştim,” diye fısıldadı zayıf bir sesle. Vildan gözünü bile kırpmadı. “Bu hukuki bir savunma değil.” İmzaladı. Anlaşma ona sözleşmede zaten belirtilen şartlar ve sessiz kalıp aleyhte konuşmaması şartına bağlı geçici bir ödeme dışında hiçbir şey vermedi. Şirkete, mülklere, araçlara, üyeliklere, personele, kredi kartlarına, hesaplara ve on yıl boyunca benim paramla parlattığı soyadına olan erişimini kaybetti. Halk onu beklediğinden daha çabuk unuttu. Bu, Kerem’i parayı kaybetmekten daha çok yaraladı. Kendini kalıcı bir skandal yaratacak kadar önemli sanıyordu. Ama skandallar öz gerektirir. Bir hafta boyunca bir internet mizahı, iki hafta boyunca yayınlarda bir espri malzemesi oldu ve sonra daha taze felaketlerin altına gömülen dünün rezilliği haline geldi. Pelin, “maddi açıdan istismarcı yaşlı bir adam tarafından manipüle edildiğini” iddia eden gözü yaşlı bir video yükledi. İki ay sonra bir gece kulübü sahibiyle çıkmaya başladı. Ona tam da hak ettiği şeyi diledim: Tıpkı kendisi gibi birini. Bana gelince, ortadan kayboldum. Kalıcı olarak değil. Sadece kendi düşüncelerimin sesini hatırlayacak kadar uzun bir süre. Önce Ege’de, kimsenin ismimi tanımadığı ve denizin yaşlı bir kadının rahatsız edici gerçekleri anlatması gibi ses çıkardığı küçük bir kıyı kasabasına gittim. Kayalıklara bakan gri bir kulübe kiraladım ve sabahlarımı elimde kahveyle yürüyerek, öğleden sonralarımı yıllar önce aldığım ama hiç açmadığım kitapları okuyarak, akşamlarımı ise sessizliğin bir ceza olmadığında nasıl hissettirdiğini öğrenerek geçirdim. Yıllarca sessizlik, Kerem’in kızgın olduğu anlamına gelmişti. Şimdi sessizlik huzur demekti. Bir akşam, yağmur camlara hafifçe vururken, ilk kez ağladım. Kerem için değil. Evlilik için bile değil. Otuz beş yaşımdaki o kadın için ağladım; o kadar yalnızdı ki bağımlılığı sadakatle karıştırmıştı. Sırf huzur bozulmasın diye hakaretleri yuttuğum her akşam yemeği için ağladım. Ben bebeklerimi kaybederken Kerem’in yas tutmanın evi “fazla kasvetli” yaptığından şikayet etmesi için ağladım. İçimdeki bir şeyler nihayet boşalana kadar ağladım. Sonra on saat kesintisiz uyudum. İstanbul’a döndüğümde eski hayatıma dönmedim. Eski ev çoktan bir müteahhit tarafından yıkılmıştı. Güzel. Bazı yerler anılarından daha uzun süre hayatta kalmamalı. Bir Pazartesi sabahı krem rengi bir takım elbise ve parmağımda evlilik yüzüğü olmadan şirkete girdim. Toplantı odasına girdiğimde çalışanlar ayağa kalktı; benden korktukları için değil, geri dönmemi bekledikleri için. Finans müdürüm bana çeyrek raporunu uzattı. Kerem’in masrafları olmadan kâr yüzde on sekiz artmıştı. O kadar güldüm ki oturmak zorunda kaldım. Altı ay sonra şirketin adını öz soyadım olan Hartwell Gayrimenkul olarak değiştirdim. Ardından maddi istismardan ve dışarıdan mükemmel görünen o sessiz evliliklerden sonra hayatını yeniden kuran kadınlar için bir vakıf kurdum. Hukuki danışmanlık, acil barınma ve adli muhasebe desteği sağladık. Bir seminerden sonra bir kadının bana sarılıp, “Sen hikayeni anlatana kadar deli olduğumu sanıyordum,” diye fısıldadığı ilk an, yaşadığım aşağılanmanın boşa gitmediğini anladım. Mağaza olayından bir yıl sonra, aynı alışveriş merkezinin önünden tekrar geçtim. Teknoloji mağazası hala parlak ve kalabalıktı; cam vitrinlere dokunan ve kendilerinin daha yeni modellerini isteyen insanlarla doluydu. Dışarıda kısa bir süre durup, birlikte telefon rengi seçerken gülen bir karı kocayı izledim. Adamın eli nazikçe kadının sırtındaydı. Kadın korkusuzca ona yaslanmıştı. Mutlu olmalarını diledim. Sonra Kerem’i gördüm. Otopark girişinin yakınında, üzerinde bir kurye yeleğiyle iki yalıtımlı yemek çantası taşıyordu. Saçları seyrelmişti. Yüzü yaşlı görünüyordu; bilgelikle değil, hınçla. Beni aynı saniyede fark etti. Bir an için dünya daraldı. Gözleri kıyafetlerimde, çantamda, sakin ifademde gezindi. Yüzünden bir utanç dalgası geçti ve hemen ardından o eski, başkasını suçlama içgüdüsü belirdi. “Leyla,” dedi. Yürümeye devam edebilirdim. Ama durdum. Zorlukla yutkundu. “Hayatımı mahvettin.” Ona dikkatle baktım. Bir zamanlar bu sözler beni yıkardı. Bir zamanlar saatlerce açıklar, özür diler, gerçeği yumuşatır, kalbimi kanıtlamaya çalışırdım. Şimdi ise yere düşen kuru bir yaprak gibi ayaklarımın dibine indi. “Hayır Kerem,” dedim sakince. “Sadece parasını ödemeyi bıraktım.” İfadesi anında sertleşti. “Benden daha iyi olduğunu mu sanıyorsun?” “Hayır,” dedim. “Sadece nihayet senden kurtulduğumu biliyorum.” Sesimin ne kadar sakin olduğundan utanarak gergin bir şekilde etrafına bakındı. “Bir hata yaptım.” “Sen seçimler yaptın.” “Her şeyimi kaybettim.” “Zaten asla senin olmayan şeyleri kaybettin.” Kısa bir an için, evlendiğim adamı tüm o yıkımın altında gömülü gördüm; hala solgun bir şekilde yakışıklı, korkmuş, boş, asla kendisine ulaşacağını hayal etmediği sonuçlara öfkeli. Gerçekte ne olduğunu bir gün anlayıp anlamayacağını merak ettim. Muhtemelen hayır. Bazı insanlar pişmanlığı sadece konforu özlemekle karıştırır. Telefonu titredi. Sipariş uygulaması bildirimine baktı. Eski Kerem olsa bunu hemen saklardı. Bu versiyonun koruyacak bir gösterisi kalmamıştı. “Gitmem lazım,” diye mırıldandı. “Benim de.” Önce ben yürüyüp gittim. Bu, kendime verdiğim son hediye oldu. İntikam değil. Para değil. Viral video, imzalı boşanma kağıtları ya da kart reddedildiğinde Pelin’in yüzündeki ifade değil. Hediye, onun anlamasına ihtiyaç duymadan oradan çekip gitmekti. O akşam, vakfın ilk mezun destek grubundan sekiz kadın için dairemde bir akşam yemeği verdim. Makarna yedik, şarap içtik, eski hallerimizi paramparça edecek hikayeler paylaştık ve hayatta kalanların o pervasız inançsızlığıyla güldük. Gece yarısına doğru balkona yalnız çıktım. İstanbul altımda parlıyordu; geniş, utanmaz ve canlı. Bir yerlerde Kerem hala beni suçluyordu. Bir yerlerde Pelin hala başkasının cüzdanı üzerinden lüks kovalıyordu. Bir yerlerde başka bir kadın, hayatını öncesi ve sonrası diye ikiye bölecek bir mesaja bakıyordu. Kadehimı şehre doğru kaldırdım. Onun için. Eskiden olduğum kadın için. Tek bir düğmeye bastığım ve gerçeğin onun kartını reddetmesine izin verdiğim o an dönüştüğüm kadın için. Sonra telefonumu kapattım, içerideki sıcaklığa geri döndüm ve kapıyı arkamdan kapattım. On yıldır ilk kez, içeri girerken peşimden hiçbir şey gelmedi.