Kolyenin Gizemli Hikayesi

Küçük bir yalan. Yapabileceğim en kontrollü hamle buydu. Cevap vermeden önceki sessizlik bir an için çok uzun sürdü. "Özel bir satıştan alındı," dedi. "Yıllar önce. Detayları pek hatırlamıyorum." "Kimin sattığını hatırlıyor musunuz?" Bir sessizlik daha. "Neden soruyorsunuz?" "Sadece merak ettim," dedim. "Bir zamanlar ailemin sahip olduğu bir parçaya çok benziyordu." "Eminim dışarıda benzer parçalar vardır. Kapatmam lazım." Daha tek bir kelime edemeden telefonu yüzüme kapattı. Ertesi sabah Kerem'i aradım ve Selin'le görüşmem gerektiğini söyledim. Konuyu muğlak bıraktım. Onu daha yakından tanımak istediğimi, belki birlikte aile albümlerine bakabileceğimizi söyledim. Kerem bana her zaman güvendiği için buna hemen inandı ve ben bu güveni kullandığım için hafif bir suçluluk hissettim. Selin o öğleden sonra beni dairesinde güler yüzle karşıladı, daha oturmadan kahve ikram etti. Konuyu kolyeye getirebildiğim en nazik şekilde sordum. Fincanını bıraktı ve bana sadece dürüst bir kafa karışıklığı barındıran gözlerle baktı. "Tüm hayatım boyunca bende bu," dedi Selin. "Babam sadece 18 yaşıma basana kadar takmama izin vermemişti. Bakmak ister misiniz?" Takı kutusundan getirip avucuma bıraktı. Başparmağımı madalyonun sol kenarında, tam annemin gösterdiği yerde o menteşeyi hissedene kadar gezdirdim; tam hatırladığım gibiydi. Hafifçe bastırdım ve madalyon açıldı. Şimdi boştu. Ama iç kısmında, zifiri karanlıkta bile tanıyabileceğim küçük bir çiçek deseni işlenmişti. Parmaklarımı kolyenin etrafında kapattım ve nabzımın hızlandığını hissettim. Ya hafızam beni yanıltıyordu... ya da çok yanlış bir şeyler dönüyordu. Selin’in babasının döndüğü akşam, elimde annemin kolyeyi yıllar arayla taktığı üç fotoğraf çıktısıyla kapısına dayandım. Fotoğrafları tek kelime etmeden aramızdaki masaya bıraktım ve onları incelemesini izledim. Birini eline aldı, geri bıraktı ve sanki hareketsiz kalırsa zamanı durdurabilecekmiş gibi ellerini birleştirdi. "Polise gidebilirim," diye uyardım. "Ya da bunu nereden aldığını anlatırsın." Doğrulardan önce gelen o yavaş nefeslerden birini verdi. Sonra bana her şeyi anlattı. Yirmi beş yıl önce, bir iş ortağı kolyeyle ona gelmişti. Adam, kolyenin nesillerdir ailesinde olduğunu ve onu taşıyan kişiye olağanüstü şans getirdiğini söylemişti. Bunun için 25.000 dolar istemişti. Selin'in babası pazarlık yapmadan ödemişti çünkü eşiyle yıllardır çocuk sahibi olmaya çalışıyorlardı ve o noktada neredeyse her şeye inanmaya hazırdı. Selin 11 ay sonra doğmuştu. O günden beri bu alışverişi bir kez bile sorgulamadığını söyledi. Satan adamın ismini sordum. "Deniz," dedi. Fotoğrafları çantama koydum, vakit ayırdığı için teşekkür ettim ve tek bir yerde durmadan ağabeyimin evine sürdüm. Deniz kapıyı geniş bir gülümsemeyle açtı, bir elinde hâlâ televizyon kumandası vardı, gayet rahattı. "Meral! Gel, gel içeri." Ben daha tek kelime etmeden bana sarıldı. "Ben de seni arayacaktım. Kerem ile o dünya güzeli kızın haberlerini aldım. Havalara uçmuşsundur herhalde? Düğün ne zaman?"