Kolyenin Gizemli Hikayesi
Konuşmasına izin verdim. İçeri girdim, mutfak masasına oturdum ve ellerimi düz bir şekilde masanın üzerine koydum. Cümlenin ortasında bir şeylerin ters gittiğini anladı ve sorusu havada asılı kaldı. "Ne oldu?" dedi karşımdaki sandalyeyi çekerek. "Sana bir şey sormam lazım Deniz ve bana karşı dürüst olmanı istiyorum." "Tamam." Hâlâ rahat bir tavırla yerine yerleşti. "Ne oluyor?" "Annemin kolyesi," diye üsteledim. "Hayatı boyunca taktığı o yeşil taşlı madalyon. Onunla gömülmemi istediği kolye." Gözlerini kırpıştırdı. "Eee, ne olmuş ona?" "Kerem’in nişanlısı onu takıyordu." Gözlerinin arkasında bir şeyler kıpırdadı. Arkasına yaslandı ve kollarını kavuşturdu. "Bu mümkün değil. Onu gömdün." "Öyle sanıyordum," dedim. "Öyleyse nasıl başkasının eline geçtiğini anlat bana." "Meral, neden bahsettiğini bilmiyorum." "Kızın babası bana bunu 25 yıl önce bir iş ortağından 25.000 dolara satın aldığını anlattı," diye açıkladım. "Adam ona bunun uğurlu bir aile yadigârı olduğunu söylemiş." Gözlerimi yüzünden ayırmadım. "Bana adamın adını söyledi." Deniz donup kalmıştı. "Selin'in babası mı?" "Evet." Deniz hiçbir şey söylemedi. Dudaklarını birbirine bastırdı ve masaya baktı; o an 50'li yaşlarındaki ağabeyimden çok, yapmaması gereken bir şeyi yaparken yakalanmış bir gence benziyordu. "Sadece toprağa girecekti Meral," dedi sonunda sesi kısılarak. "Annem onu gömdürecekti. Sonsuza dek yok olacaktı." "Ne yaptın Deniz?" "Cenazeden önceki gece annemin odasına girip kolyeyi bir kopyasıyla değiştirdim," diye itiraf etti. "Seninle konuşurken onu kendisiyle gömmeni istediğini duymuştum. Onun yerin altına girmesine inanamadım." Elini yüzüne sürdü. "Kolyeye değer biçtirdim. Ne kadar ettiğini söylediler ve ben de... heba olduğunu düşündüm. En azından birimizin ondan bir fayda sağlaması gerektiğini düşündüm." "Annem hiçbir zaman sana ne istediğini sormadı," diye tersledim. "Bana sordu." Buna cevap veremedi. Kelimelerin yapamadığını sessizliğin yapmasına izin verdim. Sonunda özür dilediğinde, bu yavaşça ve her zamanki bahanelerine sığınmadan geldi. Cümlenin sonuna eklenmiş "ama anlaman lazım" gibi ekler yoktu. Sadece sade bir pişmanlık; üzerinde durabileceğim tek versiyon buydu. Evinden girdiğimden daha ağır bir kalple ayrıldım ve eve sürdüm. Tavan arasında o kutuların olduğunu hep biliyordum. Annemin evinden kalan eski eşyalar; kitaplar, mektuplar ve bir ömür boyu biriken küçük nesneler. Öldüğünden beri onları paketlediğimizden beri hiç açmamıştım. Günlüğünü üçüncü kutuda, hâlâ hafifçe parfüm kokan bir hırkanın içine sıkıştırılmış halde buldum. Öğleden sonra ışığında tavan arası zemininde oturup her şeyi anlayana kadar okudum. Annem kolyeyi kendi annesinden miras almıştı ve kız kardeşi kolyenin ona verilmesi gerektiğine inanıyordu. Bu hiç iyileşmeyen bir yaraydı: Her şeyi paylaşarak büyüyen iki kız kardeş, tek bir nesne yüzünden kalıcı olarak bölünmüştü. Annemin kardeşi, yani teyzem yıllar önce ölmüştü ve bu kırgınlık hiçbir zaman çözülememişti. Annem şunları yazmıştı: "Annemin kolyesinin iki kız kardeş arasındaki ömürlük bir dostluğu bitirişini izledim. Bunun çocuklarımın başına gelmesine izin vermeyeceğim. Benimle gitsin. Onlar kolyeyi değil, birbirlerini saklasınlar." Günlüğü kapattım ve uzun süre öylece oturdum. Kolyenin kendisiyle gömülmesini batıl inançtan ya da duygusallıktan istememişti. Onu sevgisinden dolayı gömülmesini istemişti; Deniz ve benim için. O akşam Deniz'i aradım ve günlüğü kelimesi kelimesine ona okudum. Bitirdiğimde hat o kadar sessizleşti ki aramanın düşüp düşmediğini kontrol ettim. "Bilmiyordum," dedi sonunda; sesi yıllardır ondan duymadığım kadar savunmasızdı. "Biliyorum, bilmiyordun." Bir süre telefonda kaldık, sessizliğin konuşmasına izin verdik. Deniz'i yaptığı şey küçük bir hesap olduğu için değil, annemiz dünyadaki son gecesini bizim hiçbir zaman bölünmememizi sağlamaya çalışarak geçirdiği için affettim. Ertesi sabah Kerem'i aradım ve hazır olduklarında Selin ile paylaşmak istediğim bazı aile hikayeleri olduğunu söyledim. Pazar günü yemeğe geleceklerini söyledi. Ona tekrar limonlu pay yapacağımı söyledim. Artık burada olmayan biriyle konuşurken yaptığınız gibi tavana baktım. "Aileye geri dönüyor anne," dedim sessizce. "Kerem'in kızı aracılığıyla. O iyi biri." Yemin edebilirdim ki, ev o andan sonra biraz daha ısınmış gibi hissettirdi. Annem, çocukları onun için kavga etmesin diye kolyenin gömülmesini istemişti. Ve her nasılsa, tüm olanlara rağmen kolye yine de eve dönüş yolunu bulmuştu. Eğer bu şans değilse, ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.