Üvey kız kardeşim Tuğba hayatıma böyle girdi. Benimle aynı yaştaydı, yeni kız kardeşimdi ve aniden her şeyin bir parçası oluvermişti. Biz büyüdükçe o daha da kötüleşti. Tamamen ve açıkça bana ait olan birinin olması fikrinden gerçekten nefret ediyordu. Geçen yıl anneannem hastalandı. "Anneannen sana kafayı takmış," demişti Tuğba biz on üç yaşındayken. Omuz silkmiştim. "O benim anneannem." Tuğba bana zoraki bir gülümseme vermişti. "Güzel olsa gerek." Babamın huyu buydu; huzuru o kadar çok istiyordu ki onu sessizlikle karıştırıyordu. Geçen yıl anneannem hastalandığında, on altıncı yaş günümde, incilerin son dizisini elleri o kadar çok titreyerek verdi ki kutuyu onun için sabit tutmak zorunda kaldım. "Güzel paketleyemediğim için üzgünüm," dedi. Ben zaten ağlıyordum. "Anneanne..." Kutuyu ellerime bastırdı. "Hepsini bir arada takacaksın." "Takacağım." "Söz ver bana." "Söz veriyorum," diye onayladım. Bana sanki dünyayı vermişim gibi gülümsedi. İki hafta sonra vefat etti. Cenazeden sonra, on altı dizinin hepsini anneannemin yıllardır bahsettiği kuyumcu Emel Hanım’a götürdüm. Onunla daha önce hiç tanışmamıştım ama adını biliyordum. Emel Hanım, anneannemin incileri seçmesine, boyutlarını uydurmasına ve dükkân defterinde ölçüleri takip etmesine yardım etmişti; böylece kolye tam da anneannemin istediği gibi duracaktı. Emel Hanım’ın çarşıda cila ve eski kadife kutu kokan küçücük bir tamir dükkânı vardı. İncilere karşı çok nazikti. "Anneannen bunu, bazı insanların evlilik planladığından daha uzun süre planladı," dedi. Tasarımı birlikte hazırladık. On altı katmanlı dizi. Emel Hanım her bölümün nasıl duracağını ve klipsin nereye geleceğini gösterdi. Birkaç gün sonra bitmiş kolyeyi göstermek için anneannemin yattığı bakımevine götürdim. Bir hemşire fotoğrafımızı çekti. Ben kolyeyi takmıştım, anneannem koltuğunda yanımda gülümsüyordu. O fotoğraf vefatından sonra kutsal bir emanete dönüştü. Mezuniyet sabahı normal bir heyecanla uyandım. Kuaför randevusu, makyaj, dolap kapağında asılı elbise... Anneannemin fotoğrafı aynamın önünde duruyordu. Su içmek için aşağı indim ve olduğum yerde kalakaldım. İnciler her yerdeydi. Kolye oturma odasının zeminindeydi. Mahvolmuştu. İpler kesilmiş, inciler dört bir yana dağılmıştı. Bir an için gördüğümü algılayamadım. Beynim bunu reddetti. Sanki yeterince göz kırpsam o diziler bir şekilde kendi kendine birleşecekti. Sonra dizlerimin üzerine çöktüm. Ellerim o kadar çok titriyordu ki incileri zor topluyordum. Bazıları sehpanın altına yuvarlanmıştı. Bir ip tertemiz kesilmişti. O kesiğe bakıp aptalca bir şekilde, "Biri makas kullanmış," diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra arkamda Tuğba'yı duydum. Gülüyordu. Tedirgin bir gülüş değildi, şaşkınlık da değildi. Gerçek bir kahkahaydı. Hemen anladım. "Eski şeyler çabuk dağılır," dedi. Sonra doğrudan gözlerimin içine baktı. "Tıpkı anneannen gibi." O kadar hızlı döndüm ki neredeyse kayıp düşüyordum. Arka cebinden sarkan bir makas vardı. Hemen, tamamen, şüpheye yer bırakmayacak şekilde anladım. "Bunu sen yaptın." Omuzlarını kaldırdı. "Belki sürekli bir keder yarışmasının yıldızıymış gibi davranmasan insanlar senden bu kadar bıkmazdı." Ayağa kalktım. "Seni psikopat." Güldü. "Ne yapacaksın? Babana mı söyleyeceksin?" O sırada kapı komşumuz Fatma Teyze kapıyı çaldı ve bağırdığımızı duyduğu için açık kapıdan içeri seslendi. İçeriden cevap gelmeyince içeri adımını attı. Bir bana, bir yerlere, bir de Tuğba'nın eline baktı. "Aman Allah'ım," dedi. Hemen ardından babam içeri girdi. Bir bana, bir yerdeki incilere, bir de Tuğba'ya baktı. "Ne oldu?" Gözlerimi babama diktim. "Ona sor."
