Ertesi gün okuldan sonra Eren, biriktirdiği tüm parayı masaya boşalttı. Madeni paralar, banknotlar… Elinde ne varsa. "Bu yeni bisikletin içindi," dedim temkinlice. "Biliyorum." "Emin misin?" "Balkondan bile çıkamıyor anne." Bundan sonra itiraz etmedim. Birlikte yapı markete gittik. Eren tahtaları, vidaları, zımpara kâğıtlarını ve evde olmayan aletleri seçti. Sorular sordu, notlar aldı ve ölçüleri defalarca kontrol etti. Bu, öylesine oynayan bir çocuk değildi. Bir planı vardı. Eren üç gün boyunca bu proje üzerinde çalıştı. Okuldan sonra çantasını fırlatıp hava kararana kadar işe koyuluyordu. Ölçüyor, kesiyor, açıları ayarlıyor, zımparalıyordu. Elimden geldiğince yardım ettim; tahtaları sabit tuttum, aletleri uzattım ama her şeyi o yönetti. Üçüncü akşamın sonunda elleri küçük kesiklerle dolmuştu. Ama geri çekilip bitmiş rampaya baktığında gülümsedi. "Mükemmel değil ama iş görecek." Onunla gurur duyarak gülümsedim. Rampayı birlikte karşıya taşıdık. Reyhan Hanım dışarı çıktı; önce kafası karışmıştı, sonra ne yaptığımızı anlayınca donakaldı. "Bunu… siz mi yaptınız?" diye sordu. Eren aniden utangaçlaşarak başını salladı. Rampayı birlikte kurduk. Sonra Reyhan Hanım Kerem’e döndü. "Denemek ister misin?" Kerem tereddüt etti, sonra yavaşça öne doğru sürdü. Tekerlekleri rampaya değdi ve sonra ilk kez kendi başına kaldırıma kadar indi. Yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağım. Bu sadece mutluluk değildi; saf bir sevinçti. Akşam olmasına rağmen komşular ve çocuklar hâlâ dışarıdaydı. Birkaç dakika içinde mahallenin çocukları Kerem’in etrafına toplandı. İçlerinden biri yarış yapmak isteyip istemediğini sordu. Kerem güldü ve onlara katıldı; sonunda o da her şeyin bir parçasıydı. Eren yanımda durmuş, izliyordu. Sessiz ama gururluydu. Ertesi sabah bir bağırışla uyandım. Dışarı yalın ayak fırladım ve olduğum yerde kaldım. Sokağın ilerisinde oturan Hale Hanım, Kerem’in evinin önünde duruyordu. Kolları gergin, yüzü öfkeyle kasılmıştı. "Bu tam bir görüntü kirliliği!" diye tersledi. Kimse tepki veremeden, yerden bir metal çubuk kaptı ve tüm gücüyle savurdu. Rampa çatladı. Kerem balkondan çığlık attı. Eren yanımda donup kalmıştı. Hale Hanım, rampa tamamen çökene kadar durmadı. "Bu pisliğinizi temizleyin," dedi soğuk bir sesle, çubuğu yere fırlatarak. Sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp gitti. Sokağa bir sessizlik çöktü. Kerem’in annesi, o yine basamakların başında otururken yanındaydı. İzliyordu. Tıpkı eskisi gibi. Eve döndüğümüzde Eren yatağının kenarına oturmuş, ellerine bakıyordu. "Daha sağlam yapmalıydım," diye mırıldandı, kendini suçlayarak. Yanına oturdum. "Hayır. Sen iyi bir şey yaptın. Önemli olan bu." "Ama kalıcı olmadı." Buna verecek bir cevabım yoktu. Hale Hanım'ın yaptıklarının en kötü kısım olduğunu sanmıştım. Ta ki ertesi sabaha kadar. Dışarıdan birkaç araba sesi duydum. Balkona çıktığımda, Hale Hanım'ın evinin önüne siyah, uzun, lüks bir aracın yanaştığını gördüm. İki araç daha onu takip ediyordu. Kapılar açıldığında, takım elbiseli, ciddi görünümlü adamlar indi. Komşu değillerdi. Polis de değillerdi. İçlerinden biri doğruca kadının kapısına gidip vurdu. Hale Hanım kapıyı açtığında şaşırmış görünüyordu ama hemen yüzüne büyük bir gülümseme yerleştirdi, sanki önemli birini bekliyormuş gibi. Adam duyamadığım bir şeyler söyledi. Ama kadının tepkisini gördüm. Gülümsemesi söndü. Omuzları düştü. Sonra titremeye başladı. Henüz nedenini bilmiyordum. Ama iyi bir şey olmadığını anlamıştım.Sokağın karşısına, Kerem’in evine baktım. Reyhan Hanım kapıda durmuş, sessizce izliyordu. İfadesinde farklı bir şey vardı. Sabit bir duruş; sanki ne olacağını zaten biliyormuş gibi. O an, meselenin artık sadece kırık bir rampa olmadığını anladım. Biraz yaklaştım, Eren hemen arkamdaydı. "Anne… neler oluyor?" "Bilmiyorum," dedim, ama gözlerim Hale Hanım'ın üzerindeydi. Önündeki adam tekrar konuştu, bu sefer sesi daha gür çıkıyordu. "Başvurunuzu görüşmemiz gerekiyor." Başvuru mu? Hale Hanım gözlerini hızla kırptı. "Ben… Özür dilerim. Sanırım bir hata oldu. Biz akşam yemeği için sözleşmiştik—" "Bir hata yok," diye sözünü kesti adam. Mahalleli sokağa doluşmaya başlamıştı. Adam ceketinin cebine uzanıp bir dosya çıkardı. "Biz burada 'Küresel İyilik Vakfı' Yönetim Kurulu'nu temsil ediyoruz." Onları duymuştum; ulusal çapta ve büyük yardım programları olan dev bir organizasyondu. Hale Hanım toparlanmaya çalışarak hafifçe dikleşti. "Evet, tabii ki. Genel Müdürlük pozisyonu için son mülakat aşamasındaydım. Beklemiyordum ki—" "Biliyoruz," dedi adam. "Son altı ayınızı mülakatlarla geçirdiniz. Geçmişiniz incelendi. Referanslarınız güçlüydü. Kendinizi kapsayıcılığa, merhamete ve topluma değer veren biri olarak tanıttınız." Kadın hızla başını salladı. "Aynen öyle. Bu yüzden ben—" Adam elini kaldırarak onu susturdu. Kalbim hızla çarpmaya başladı. Bunun olayla bir ilgisi olduğunu hissediyordum ama henüz nasıl olduğunu çözememiştim.
