Komşuluk Hakkı ve Adalet
Dosyayı açtı. "Son değerlendirmemizin bir parçası da, adayların günlük ortamlarında nasıl davrandıklarını gözlemlemektir. Rol yapmadan. Prova yapmadan. Gerçek haliyle." Hale Hanım'ın yüzü gerildi. "Anlamıyorum." Adam telefonunu çıkardı, ekrana dokundu ve ona doğru çevirdi. Durduğum yerden bile duyabiliyordum. Tahta çatrtısı. Kerem’in çığlığı. Hale Hanım'ın keskin ve net sesi: "Bu tam bir görüntü kirliliği!" Kadının eli ağzına gitti. "Hayır…" Adam telefonu indirdi. "Bu kayıt dün gece doğrudan vakfın kurucusuna gönderildi." Reyhan Hanım'a döndüm. Yerinden kımıldamamıştı. Hale Hanım başını salladı. "Bu… Anlamıyorsunuz. Ben sadece… Mahallenin standartları var ve ben sandım ki—" "Ne sandınız?" Kadın ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı. "Siz, bir çocuk için yapılmış tekerlekli sandalye rampasını parçaladınız." Daha yaşlı olan başka bir adam öne çıktı. "Kendi 'manzarası' uğruna bir çocuğun özgürlüğünü yok eden bir Genel Müdür istemiyoruz." Kelimeler havada asılı kaldı. Hale Hanım tekrar titremeye başladı. "Bilmiyordum—" diye başladı, sonra durdu. Eren elimi sıkıca tuttu. "Anne… Başı belada mı?" Ona baktım. "Evet, öyle." Hale Hanım son bir kez denedi. "Lütfen. Bunun için çok çalıştım. Her şeyi bir yanlış anlaşılmaya dayandıramazsınız—" "Bu bir yanlış anlaşılma değildi," dedi yaşlı adam. "Bu bir seçimdi. Teklifimizi derhal geçerli olmak üzere geri çekiyoruz." İşte bu kadar. Hale Hanım geriye doğru sendeledi. "Yapamazsınız—" diye denedi ama sesi kısıldı. Adamlar gitmek için döndüler ama ilki duraksadı. "Bir şey daha var." Hale Hanım bembeyaz bir yüzle baktı. Adam sokağın aşağısına, Kerem’in evine doğru baktı. "Sizin yaptıklarınız sadece sizi diskalifiye etmekle kalmadı. Bizim için bir şeyi çok netleştirdi. Bu tür mahalleler için daha fazlasını yapmamız gerekiyor." Devam etti: "Yeni bir toplum projesi için yer arıyorduk." Kadının evinin arkasındaki boş arsayı işaret etti. Hale Hanım'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Hayır—" "Evet," dedi adam sade bir dille. Reyhan Hanım sonunda öne çıktı, sokağı geçti. Hale Hanım onu görünce kaşlarını çattı. "Sen… O videoyu sen gönderdin." Reyhan Hanım inkar etmedi. "Oğlumun ihtiyacı olan bir şeyi yok ettin," dedi sakince. "Ben de onu, bu konuda gerçekten bir şeyler yapabilecek birine gösterdim." Adam, Reyhan Hanım'a hafifçe başıyla selam verdi ve devam etti. "Vakıf, mülkünüzün arkasındaki arsayı satın alma sürecini resmen başlatıyor. Oraya bir 'Kalıcı Toplumsal Kaynaşma Parkı' inşa edeceğiz. İçinde engelsiz oyun alanları, erişilebilir yollar ve kalıcı bir rampa sistemi olacak." Hale Hanım başını iki yana salladı. "Kerem için," diye fısıldadı Eren. Başımı salladım. Hale Hanım her an bayılacakmış gibi görünüyordu. O an fark ettim; artık her gün evinin arkasında oynayan çocukların sesini duymak ve onları görmek zorunda kalacaktı. Ama adam henüz bitirmemişti. "Eren burada mı? Kerem için rampayı yapan çocuk?" diye seslendi. Dikleştim. Eren öne çıktı. "Buradayım." Adam bize doğru yürüdü. "Babanızın anısına, oraya bir ithaf plaketi konulacak. Bir itfaiyeci olarak görevi başındaki cesaretini onurlandıran kalıcı bir köşe olacak. Ve Kerem için de yeni bir rampa." Gözlerim yaşlarla doldu. Eren'in babası şehir merkezindeki bir yangında şehit olmuştu. Kimsenin bunu bu şekilde hatırlayacağını hiç hayal etmemiştim. Hale Hanım kapısının dibine, yere çöktü. Adamlardan biri Reyhan Hanım'ın elini sıktı ve iletişime geçeceklerini söyledi. Sonra arabalarına binip gittiler. Komşular küçük gruplar halinde toplanmış, az önce olanları fısıldaşıyorlardı. Ben ise Kerem’in yanına dönmüş olan Reyhan Hanım'ın yanına gittim. "Bunda gerçekten parmağınız var mıydı?" diye sordum. Reyhan Hanım gülümsedi. "Yıllar önce bu vakıfta çalışmıştım. Kurucunun özel kalemiydim. Birkaç hafta önce, vakfın iç yazışmalarından yanlışlıkla bir e-posta aldım. Birisi aday profilini kurucuya iletirken, asistanının yerine benim eski e-posta adresimi yazmış; isimleri aynı." Hafif, ironik bir gülümseme kondurdu yüzüne. "Eski şirket e-postam hâlâ telefonuma tanımlıydı. Aslında artık gelmemesi gerekirdi ama geldi işte. İçinde Hale Hanım'ın tüm başvuru dosyası vardı. En güçlü adaylardan biriydi. Bugün için final mülakatı niteliğinde bir ev ziyareti yemeği planlıyorlardı." Bu her şeyi açıklıyordu. "Video…" dedim. "Kurucunun özel numarası hâlâ bende kayıtlıydı. Hale Hanım'ın yaptıklarını görünce… Görmezden gelemedim. Özellikle de oğlunun o yaptıklarından sonra." Gözleri Eren’e kaydı. "Teşekkür ederim," dedim sessizce. "Asıl ben teşekkür ederim." Kerem hâlâ balkondaydı. Ama bu sefer sadece izlemiyordu. Gülümsüyordu.