Leyla’nın Saçları
Leyla’nın Saçları Müdür, kızımı soran garip adamlar yüzünden beni aradığında okula adeta uçarak gittim; kederin bizden bir şey daha koparmak üzere olduğundan emindim. Aksine, cesurca yapılan bir iyilik, vefat eden eşimin sevgisini hiç beklemediğim bir şekilde o odaya geri getirmişti. Müdür aradığında Leyla’nın mısır gevreği kasesini duruluyordum ve Caner’in anahtarlarının olması gereken boş askıya bakmamaya çalışıyordum. “Pınar?” dedi. Sesi gergindi. “Derhal gelmen gerekiyor.” Elim kaydı. Kase lavaboya çarpıp çatladı. “Leyla iyi mi?” “Güvende,” dedi hızla. Çok hızlı. “Ama altı adam beraber gelip onu adıyla sordular. Sekreterim güvenlik çağırmamız gerektiğini düşündü.” Üç ay önce, başka bir dikkatli erkek sesi bana kocam Caner’in gittiğini söylemişti. “Derhal gelmeniz gerekiyor.” “Kim bu adamlar?” “Caner’in eski fabrikasından olduklarını söylediler. Leyla babasının adını duyunca ofisten ayrılmayı reddetti. Pınar, o güvende ama herkes çok duygusal. Şimdi gelmen lazım.” Telefonu kapattı. Su akarken öylece durup telefonuma baktım. Leyla’nın sırt çantası gitmişti. Caner ölmüştü. Ve korkunun, asla izin beklemediğini öğrenmiştim. “Şimdi gelmen lazım.” Önceki gece, kızımı banyoda o saç yığınının içinde yalın ayak dururken bulmuştum. “Leyla?” Banyonun kapısını bir kez çaldım. “Tatlım, içeri girebilir miyim?” Bir elinde mutfak makası, diğer elinde kurdeleyle bağlanmış bir tutam saçla aynanın karşısında duruyordu. Saçları omuzlarına kadar gelişigüzel kesilmişti, yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu. Önce yere, sonra ona baktım. “Leyla… ne yaptın sen?” Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. “Kızma ne olur.” “Leyla… ne yaptın sen?” “Kızmadan önce bir yerden başlamaya çok çalışıyorum şu an.” Bu sözüm onu hafifçe nefeslendirdi ama gözleri yine de doldu. “Sınıfımda Melek diye bir kız var,” dedi. “Hastalığı geriledi ama saçları hala düzgün çıkmadı. Bugün fen bilgisinde erkekler ona güldü. Tuvalette ağladı anne. Onu duydum.” Leyla kurdeleli saçı havaya kaldırdı. “Araştırdım. Gerçek saçtan peruk yapılabiliyormuş. Benimki tek başına yetmez ama belki yardımı dokunur.” “Yavrum…” “Korkunç göründüğünü biliyorum.” “Tuvalette ağladı anne. Onu duydum.” “Sanki çit budama makasıyla kavga etmişsin de zor bela kazanmışsın gibi,” dedim. Bir kez güldü, sonra elinin tersiyle yüzünü sildi. “Aptalca mıydı?” Caner’in saçları yastık kılıfına tutam tutam dökülmüştü. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de. Odayı geçip makası elinden aldım ve onu kollarıma çektim. “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır tatlım. Baban seninle gurur duyardı. Ben duyuyorum.” Bir süre omzumda ağladı, sonra geri çekildi. “Saçımı düzeltebilir miyiz? Kurtuluş Savaşı kahramanlarına benzemişim.” Leyla bunu hiç unutmamıştı. Bir saat sonra, Terzi Melis’in kuaför salonundaydık. Leyla pelerinle otururken Melis hasarı inceleyip hafifçe iç çekti. Melis’in kocası Lütfü, işin yarısında içeri girdi ve tezgahtaki at kuyruğunu görünce durdu. “Bu ne böyle?” diye sordu. Ben cevap vermeden Leyla, “Sınıfımdaki bir kızın peruğa ihtiyacı var,” dedi. Lütfü ona iyice baktı ve aynadan bana gülümsedi. “Selam Pınar. Bu Caner’in kızı işte, tam ondan beklenecek hareket.” Kızım pelerinin altında biraz daha dikleşti. “Babamı tanıyor muydun?” “Sınıfımdaki bir kızın peruğa ihtiyacı var.” Lütfü başıyla onayladı. “Evet tatlım. Onunla sekiz yıl beraber çalıştım.” Leyla saçlarının küt uçlarına dokundu. “Bu saç kesimini beğenir miydi?” Melis kıkırdadı. “Hiçbir aklı başında adam banyoda kendi kendine saç kesilmesini desteklemez kızım.” “Anne ya!” diye sızlandı Leyla. “Ama,” dedi Melis yumuşayarak, “bunu yapma nedenine bayılırdı.” Lütfü tezgaha yaslanıp Leyla’ya baktı. “Baban insanların tek başına acı çekmesine dayanamazdı. Bu onu deli ederdi.” “Bunu yapma nedenine bayılırdı.” Leyla ellerine baktı. “Melek umursamıyormuş gibi davranmaya çalıştı ama aslında çok üzüldü.” “Tabii ki üzülmüştür bebeğim,” dedim. Melis geç saate kadar kaldı. Kızımın saçını düzeltmekle çocuk perukları için ayrılmış saçları eşleştirmek arasında, ertesi sabaha bir peruk yetiştirmeyi başardı. Okuldan önce Leyla ile peruğu aldık. “Garip mi görünüyorum anne?” “Kendin gibi görünüyorsun,” dedim. “Sadece daha az bakım gerektiriyor.” “Tabii ki üzülmüştür bebeğim.” Bu onu gülümsetti. Sonra kutuyu biraz kaldırdı. “Sence Melek bunu gerçekten takar mı?” “Emin değilim yavrum. Onun için rahatsız edici olabilir. Ama takmasa bile, senin ne kadar cesur ve nazik olduğunu bilecek.”