Lüks Tatil ve Gizli Gerçek

Gök Mavisi Sahili nefes kesiciydi; suyun üzerindeki villalar, mermer yollar, ılık deniz havası… Resepsiyonda personel bizi karşıladı. Müdür Kenan Bey ile göz göze geldik. Başımı hafifçe iki yana salladım. Beni anladı. “Hoş geldiniz, Mert Bey,” dedi nazikçe. Mert’in göğsü kabardı. “Güzel yer. Bavullarımı en iyi villaya çıkarın. Babama da bir içki getirin.” Onlar dinlendi, ben ise çalıştım. İki gün boyunca getir götür işlerini yaptım. Burcu beni dergi almaya gönderdi. Kayınpederim Faruk her şeyden şikayet etti. Mert, poz verirken fotoğraflarını çekmem için beni zorladı. “Daha üst açıdan çek, Leyla!” Üçüncü gece, su altı restoranında yemek yedik. Balıklar cam duvarların arkasından süzülüyordu. Burcu küçümseyerek gülümsedi. “Hâlâ o küçük resimleri çiziyor musun?” “Ben bir illüstratörüm.” Güldü. “Aynı kapıya çıkar.” Faruk ekledi: “Mert’in yanında hırslı biri lazım. Bu kadar… köylü biri değil.” Bu kelime havada asılı kaldı. Sonra Burcu bardağını masaya vurdu. “Bu şarap bozuk.” Değildi. “Tadı gayet iyi,” dedim. Parmaklarını şıklattı. “Git ve hallet.” Mert beni savunmadı. “Sadece git ve değiştir.” İzleyen gözler altında oradan uzaklaştım. Yeni bir şişeyle döndüğümde bir yudum aldı… ve sonra şarabı yere boşalttı. “Şimdi daha iyi,” dedi. “Temizle burayı.”Ertesi sabah her şey değişti. Ali sığ havuzda oynuyordu. Faruk yaklaştı. “Çıkar şu kollukları.” “Henüz yüzmeyi bilmiyorum ki…” “Saçmalama.” Ben tepki veremeden kollukları parçalayıp çıkardı ve Ali’yi derin tarafa fırlattı. Ali panikledi. Çırpındı. Battı. Faruk güldü. “Çırp bacaklarını!” Mert keyifle izliyordu. Burcu ise o anları videoya çekiyordu. Oğlum boğuluyordu. Havuza atladım. Onu dışarı çıkardım. Öksürerek bana sarıldı. “Her şeyi mahvettin!” diye bağırdı Faruk. “Boğuluyordu!” “Bir şeyi yok,” dedi Mert. İçimde bir şey koptu; sessizce ve tamamen. Sırılsıklam bir halde ayağa kalktım, Ali’nin elini tuttum. İlk kez kontrolün bende olduğunu hissettim. Telefonumu çıkardım. “Kenan Bey. Güvenliği getirin.” Mert güldü. “İçki mi sipariş ediyorsun?” Gözlerinin içine baktım. “Hayır. Çöpleri dışarı attırıyorum.”