Mezuniyet Balosu
Ertesi sabah, hala Demir’le olan o anı düşünerek uyandım. Her şeyin bu kadar çabuk nasıl değiştiğini. Arkasında bir şey vardı. Kahvaltımın yarısındayken kapı sertçe çalındı. Anneannem kapıya doğru yürüdü. Açtığında, verandada üniformalı iki polis memuru duruyordu. “Günaydın hanımefendi,” dedi içlerinden biri. “Lale’ye bakmıştık. Demir adında genç bir çocukla ilgili.” Mideme bir yumru oturdu. Demir’in adını duyunca tekerlekli sandalyemle kapıya geldim. “Onun nesi var?” Memur bana bir göz attı, sonra tekrar anneanneme döndü. Verandada üniformalı iki polis memuru duruyordu. Bir sessizlik oldu. Sonra memur bana seslendi. “Günaydın küçük hanım. Demir’i tanıyorsun, değil mi? Ne yaptığından haberin var mı? Kendisi devam eden bir soruşturmaya dahil oldu.” Göğsüm sıkıştı. “Anlamıyorum. Neden bahsediyorsunuz?” Memurlar hızlıca birbirlerine baktılar. Sonra aynı memur boğazını temizledi. “Emniyetimiz eski dosyaları yeniden açıyor ve ailenin kazası da bunlardan biri. Yeni detaylar ortaya çıktı ve gerçeği bilmeyi hak ediyorsun.” İçimdeki her şey donup kaldı. “Neden bahsediyorsunuz?” Bir an için söylediklerini idrak bile edemedim. “Ailem… mi?” Başını salladı. “Peki ya Demir?” diye üsteledim. “Onun bununla ne ilgisi var?” Memur yine duraksadı ama bu sefer ben hazırdım. “Bana söylemediğiniz ne var?” Bir nefes aldı. “Bu, ikinizle de konuşmayı umduğumuz bir şeydi ama bilmelisin ki Demir geçenlerde bize geldi. O gece olanlarla doğrudan bağlantılı bilgiler verdi.” “Bana söylemediğiniz ne var?” Sandalyemin tekerleklerini kavrayan ellerimin sıkılaştığını hissettim. “Bunun hiçbir mantığı yok. Onu yıllardır tanıyorum. Bana anlatırdı.” Anneannem elini omuzuma koydu. “Yavrum, bırak açıklasınlar—” “Hayır,” dedim başımı sallayarak. “Bir şeyler doğru değil. Doğruyu söylediğini nereden biliyorsunuz?” Tekrar memura baktım. “Çünkü başka kimsenin bilemeyeceği detaylar verdi.” O an içimde bir şeyler yer değiştirdi. “Bana anlatırdı.” “Onunla konuşmam lazım,” dedim. “Onu bulacağım.” “Hanımefendi—” diye başladı memur. Anneannem araya girdi. “Lale, böyle palas pandıras gitmene gerek yok—” Beni durdurmalarını beklemedim. Kapının yanındaki askıdan çantamı kaptım ve daha başka bir şey söylemelerine izin vermeden yanlarından geçip gittim. Çünkü Demir her ne saklıyorsa, bunu başkasından duyacak değildim. “Onunla konuşmam lazım.” “Lale, bekle!” diye arkamdan seslendi anneannem. “Döneceğim,” dedim, çoktan verandanın rampasından inmeye başlamıştım. Kaldırıma ulaştığım anda bir taksi çağırdım. Beklerken rehberimi açtım ve yardım edebilecek birini bulana kadar kaydırdım. Can. O ve Demir ortaokuldan beri yakındılar. Üçüncü çalışta açtı. “Ne haber Lale?” “Demir’in adresine ihtiyacım var. Hemen.” “Lale, bekle!” Bir sessizlik oldu. “Neden?” “Lütfen Can. Açıklayacak vaktim yok.” Bir sessizlik daha. Sonra, “Tamam… peki. Bekle.” Taksi yanaştığı sırada Can adresi okudu. “Teşekkürler,” dedim hızlıca ve kapattım.Demir’in evi şehrin diğer ucundaydı. Ön kapıya kadar gittim ve vurdum. “Açıklayacak vaktim yok.” Birkaç saniye sonra bir kadın kapıyı açtı. Şaşırmış görünüyordu. “Merhaba. Demir evde mi?” İfadesi çok hafifçe değişti. “O… bu sabah erkenden çıktı.” O duraksama aklıma takıldı. “Onunla gerçekten konuşmam lazım. Polisler eve gelip onu sordular. Ailem hakkında.” Kapıdaki tutuşu sertleşti. Bir an için beni geri göndereceğini sandım. İfadesi değişti. Sonra iç geçirdi. “Çınar Caddesi’ndeki toplum merkezinde. Hafta sonları orada gönüllü çalışıyor.” “Teşekkür ederim.”