Mezuniyet balosunda, tekerlekli sandalyede olduğum için beni dansa sadece bir kişi kaldırmıştı

Geçirdiğim kaza sonucu tekerlekli sandalyeye mahkûm kalışımdan altı ay sonra, mezuniyet balosuna acınmayı, görmezden gelinmeyi ve bir köşede unutulmayı bekleyerek gittim. Sonra bir kişi salonu boydan boya geçip yanıma geldi, tüm geceyi değiştirdi ve bana 30 yıl boyunca taşıyacağım bir anı bıraktı. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşındayken, alkollü bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şeyi değiştirdi. Mezuniyetten altı ay önce, eve giriş saati için tartışan ve arkadaşlarımla elbise deneyen biriyken; bir hastane odasında, doktorların sanki ben orada yokmuşum gibi hakkımda konuşmalarını dinleyerek uyandım. Bacaklarım üç yerden kırılmıştı. Omurgam hasar görmüştü. Rehabilitasyon, prognoz ve "belki" gibi kelimeler havada uçuşuyordu. Mezuniyet balosu zamanı geldiğinde anneme gitmeyeceğimi söyledim. Kazadan önce hayatım, olabilecek en güzel şekilde sıradandı. Notlarımı dert ederdim. Çocukları dert ederdim. Mezuniyet fotoğraflarını dert ederdim. Sonrasında ise insanların bana bakmasını dert ederdim.Annem kapı eşiğinde elinde elbise kılıfıyla durdu ve "Bir geceyi hak ediyorsun," dedi. "İnsanların bana dik dik bakmamasını hak ediyorum." "O zaman sen de onlara bak." Elbisemi giymeme yardım etti. "Dans edemem." Yanıma yaklaştı. "Hâlâ bir odada varlık gösterebilirsin." Bu canımı yaktı, çünkü kazadan beri tam olarak ne yaptığımı biliyordu: Ruhen oradayken bedenen yok olmaya çalışmak. Böylece gittim. Elbisemi giydirmeme yardım etti. Sandalyeme oturmama yardım etti. Spor salonuna girmeme yardım etti; orada ilk bir saati duvar kenarında, her şey yolundaymış gibi davranarak geçirdim. Sonra insanlar yavaş yavaş dans pistine doğru süzüldüler. İnsanlar dalgalar halinde yanıma geliyordu. "Harika görünüyorsun." "Geldiğine çok sevindim." "Bir fotoğraf çekilmeliyiz." Sonra hepsi dans pistine geri döndüler. Harekete döndüler. Normal hayata döndüler. Derken Mert yanıma yürüdü. Arkamı kontrol ettim çünkü dürüst olmak gerekirse başka birini kastettiğini düşünmüştüm. Önümde durdu ve gülümsedi. "Selam." Bunu fark etti ve hafifçe güldü. "Hayır, kesinlikle sana diyorum." "Bu cesurca bir hareket," dedim. Başını yana eğdi. "Burada saklanıyor musun?" Sonra elini uzattı. "Eğer herkes beni görebiliyorsa bu saklanmak mı sayılır?" Yüz ifadesi değişti. Yumuşadı. "Haklısın," dedi. Sonra elini tekrar uzattı. "Benimle dans etmek ister misin?" Ona bakakaldım. "Mert, yapamam." Başını bir kez salladı. "Tamam," dedi. "O zaman dans etmenin nasıl bir şey olduğunu birlikte çözeceğiz." İstemeden güldüm. Daha itiraz etmeme fırsat kalmadan beni sandalyemle dans pistine sürdü. Kaskatı kesildim. "İnsanlar bakıyor." "Zaten bakıyorlardı." "Bu pek yardımcı olmuyor." "Bana yardımcı oluyor," dedi. "Kendimi daha az kaba hissetmemi sağlıyor." Şarkı bittiğinde beni masama geri götürdü. Ellerimi tuttu. Etrafımda değil, benimle birlikte hareket etti. Sandalyeyi bir kez döndürdü, sonra bir daha; korkmadığımı görünce ikincisinde daha hızlı çevirdi. Sanki gizli bir iş çeviriyormuşuz gibi sırıtıyordu.

Diğer Tarifler