Mezuniyet balosunda, tekerlekli sandalyede olduğum için beni dansa sadece bir kişi kaldırmıştı

"Kayıtlara geçsin diye söylüyorum," dedim, "bu çılgınlık." "Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, gülümsüyorsun." Beni masama bıraktığında sordum: "Bunu neden yaptın?" Omuz silkti ama hareketinde gergin bir yan vardı. "Çünkü başka kimse sormadı." Mezuniyet dönemi bittikten sonra, ailem uzun süreli rehabilitasyon için başka bir şehre taşındı ve onunla tekrar görüşme ihtimalim de bununla birlikte yok oldu. İki yılımı ameliyatlara ve rehabilitasyona girip çıkarak geçirdim. Düşmeden bir yerden bir yere nasıl geçeceğimi öğrendim. Desteklerle kısa mesafeleri yürümeyi öğrendim. Sonra destekler olmadan daha uzun mesafeleri... İnsanların hayatta kalmayı iyileşmekle ne kadar çabuk karıştırdığını öğrendim.Üniversiteyi bitirmem tanıdığım herkesten daha uzun sürdü. Ayrıca çoğu binanın, içindeki insanlara ne kadar kötü davrandığını öğrendim. Tasarım okudum çünkü öfkeliydim ve öfkenin işe yarar bir şey olduğu ortaya çıktı. Okurken çalıştım. Kimsenin istemediği çizim işlerini aldım. Fikirlerimi topallamamdan daha çok seven firmalara girebilmek için savaştım. Yıllar sonra, insanların gerçekten kullanabileceği alanlar yaratmak için birilerinden izin almaktan yorulduğum için kendi şirketimi kurdum. Ellili yaşlarıma geldiğimde, beklediğimden daha fazla param, saygın bir mimarlık firmam ve kamusal alanları insanları sessizce dışlamayan mekânlara dönüştürme konusunda bir ünüm vardı. Üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yanındaki bir kafeye girdim ve üzerime boydan boya sıcak kahve döktüm. Kapak fırladı. Kahve elime, tezgâha ve yere sıçradı. "Harika!" diye söylendim. Bulaşık istasyonundaki bir adam başını kaldırdı, bir paspas kaptı ve aksayarak bana doğru yürüdü. Siyah bir kafe önlüğünün altına solmuş mavi bir işçi gömleği giymişti. Daha sonra öğrendim ki, öğle yoğunluğuna yetişmek için sabahki ayakta tedavi kliniğindeki vardiyasından doğrudan buraya gelmişti. İşte o an ona gerçekten baktım. "Hey," dedi. "Kımıldama. Hallediyorum." Dökülenleri temizledi. Peçete getirdi. Kasadakine, "Hanımefendiye bir kahve daha," dedi. "Parasını ödeyebilirim," dedim. Bunu elinin tersiyle reddetti ve cebinden çıkardığı bozuk paraları saymaya başladı, ta ki kasiyer kahvenin karşılandığını söyleyene kadar. O zaman ona gerçekten baktım. Yaşlanmıştı elbet. Yorgundu. Omuzları genişlemişti. Sol bacağında belirgin bir aksama vardı. Ama gözleri aynıydı. Başını kaldırdı ve bir an duraksadı. "Kusura bakmayın," dedi. "Gözüm bir yerden ısırıyor." "Öyle mi?" Kaşlarını çattı, yüzümü inceledi ve sonra başını salladı. "Belki de değil. Uzun bir gündü." Ertesi gün öğleden sonra tekrar gittim. Pencere kenarındaki masaları siliyordu. Benimkine geldiğinde, "Otuz yıl önce, mezuniyet balosunda tekerlekli sandalyedeki bir kızı dansa kaldırmıştın," dedim. Eli masanın üzerinde donakaldı.

Diğer Tarifler