Miras İçin Yapılan Evlilik
Yatak odasında aynanın karşısına geçip o elbisenin içindeki halime baktım. Güzel görünmüyordum. Ayarlanmış, pahalı ve… geçici görünüyordum. Arkandaki kapı açıldı. Rıza Bey içeri girdi, kapıyı yumuşakça kapattı ve oda sessizliğe büründü. Sonra dedi ki: “Leyla, artık karım olduğuna göre… Nihayet sana gerçeği söyleyebilirim. Vazgeçmek için artık çok geç.” Ellerim buz kesti. “Rıza Bey, bu ne demek?” Bana baktı. “Neden teklif ettiğim konusunda yanıldığın anlamına geliyor.” Tamamen ona döndüm. “O zaman anlatın.” Yaklaşmadı. “Ölüyorum, Leyla.” “Ne?” “Kalbim,” dedi. “Belki birkaç ay. Eğer Tanrı biraz daha gösteriş meraklısıysa bir yıl.” Bir sandalyenin arkalığına tutundum. “Bunu bana neden şimdi söylüyorsunuz?” “Çünkü,” dedi sessizce, “ailem yıllardır bir mağazanın önündeki müşteriler gibi ölümümün etrafında dönüp duruyor. Geçen bahar, kendi oğlum benim akli dengemin yerinde olmadığına dair rapor aldırmaya çalıştı.” Ona bakakaldım. “Kendi oğlunuz mu?” “Evet. Davut.” “Bunun benimle ne ilgisi var?” “Her şeyle.” Rıza Bey komodinin üzerindeki dosyayı işaret etti. “Aç onu.” Açtım. İçinde transferler, yasal taslaklar ve onun el yazısıyla alınmış notlar vardı. Söz verilmiş ama hiç gönderilmemiş bağışlar vardı. Sessizce işten çıkarılan çalışanlar… Ve Ayten ile Davut payeyi kendilerine alırken, aslında Rıza Bey tarafından ödenen Menekşe’nin annesinin hastane masrafları… Sonra miras planına ulaştım. Ağzım kurudu. “Rıza Bey…” “Ben öldükten sonra,” dedi, “şirketin bir kısmı ve hayır vakfı sana geçecek.” Dosyayı yatağın üzerine bıraktım. “Hayır.” “Evet Leyla. Tek yol bu.” “Hayır. Ailen zaten benim servet avcısı olduğumu düşünüyor Rıza Bey. Bir de bunu öğrendiklerinde ne olacağını hayal et.” “Onlar bunu sen parmağına yüzüğü takmadan önce de düşünüyorlardı.” “Beni mahvederler.” Bakışlarını benden ayırmadı. “Sadece sen izin verirsen mahvedebilirler.” Keskin ve sarsıntılı bir kahkaha attım. “Neden ben?” “Çünkü sen başkalarının üstüne basıp geçtiği şeyleri fark ediyorsun. Kimin görmezden gelindiğini, kimin kullanıldığını… İstenmeyen insanlar genellikle bunu fark eder.” “Bu evlilikte çaresiz olanın ben olduğumu sanıyordum.” Rıza Bey şöminenin yanındaki koltuğa oturdu. “Hayır. Sadece dürüst olan sendin.” “Bana söylemeliydiniz.” “Kaçardın,” dedi. “Ve sana bir kafes teklif etmediğimi kanıtlamak için zamana ihtiyacım vardı.” “Peki şimdi ne olacak?” “Şimdi seni haddine bildirmeye çalışacaklar. Bu evlilik aynı zamanda sana o güvenceyi vermekle ilgiliydi. Onu alacaksın.” Birkaç gün sonra Menekşe beni terasta sıkıştırdı. “Dedemin vasiyetini değiştirdiğini duydum.” Ona döndüm. “Haftalardır benimle tek kelime konuşmadın, konuya böyle mi giriyorsun?” “Onunla para için mi evlendin yoksa değil mi?” “Onunla evlendim çünkü sonsuza dek fakir kalmaktan ölesiye korkuyordum.” “Peki ya şimdi?” “Şimdi, ailene dair tahmin ettiğimden çok daha kötü şeyler düşünüyorum.” Ertesi pazar, Ayten beni kilise çıkışında (dernekte) “Babamın cesur küçük sürprizi” diye tanıştırdı. Gülümsedim. “Sen de onun uzun vadeli hayal kırıklığısın, Ayten.” Yanımızdaki bir kadın gülmemek için kendini zor tuttu. Ayten yaklaştı: “Gerçekten buraya ait olduğunu mu sanıyorsun?” “Evet. Zalimliği asaletle karıştıranlardan çok daha fazla aidim,” dedim. Eve vardığımızda Davut çoktan avukatıyla antreye gelmişti. Rıza Bey içeri adımını atar atmaz durdu ve elini göğsüne bastırdı. “Rıza Bey?” Kolunu yakaladım. Menekşe koridordan koşarak geldi. “Dede?” “Ambulans çağırın!” diye bağırdım. Ayten döndü. “Muhtemelen sadece strestendir… Rıza Bey’i yavaşça yere yatırdım. Nefesi daralmış ve yüzeyselleşmişti. Menekşe o kadar titriyordu ki telefonu neredeyse elinden düşürecekti. “Menekşe. Bana bak. Yaşını ve adresi söyle.” Başını salladı ve kelimeleri zorla ağzından çıkardı. Rıza Bey’in parmakları bileğime kilitlendi. “Seni susturmalarına izin verme.” “Vermeyeceğim.” Hafifçe onaylarcasına bir işaret verdi. Üç gün sonra tüm aileyi topladı. Sanki onu zengin edecek versiyonunun yasını tutuyormuş gibi hepsi siyahlar içinde geldi. Rıza Bey, kağıt gibi solgun bir yüzle, bastonu dizinde şöminenin başında oturuyordu. “Vaktinizi almayacağım,” dedi. “Leyla eşim olarak kalacak. Ölümümden sonra vakfı o yönetecek ve şirkette hisse sahibi olacak.” Ayten keskin bir ses çıkardı. Davut yerinden fırlayacak gibi oldu. Rıza Bey elini kaldırdı. “Oturun.” “Ondan nefret ediyorsunuz çünkü paramı istediğini sanıyorsunuz,” dedi. “Eğer hayatlarınız bu paranın üzerine kurulu olmasaydı bu dediğinizin bir anlamı olurdu.” Sonra Menekşe’ye baktı. “Annenin hastane masrafları üç yıl boyunca benim tarafımdan ödendi. Halan ya da amcan tarafından değil.” “Ne?” “Kayıtlar çalışma odamda. Diğer her şeyle birlikte; Davut’un benden nasıl çaldığı ve Ayten’in personellerimi nasıl kovduğu da dahil.” Ayten ağzını açtı. “Konuşma.” Sonra gözleri benimkileri buldu. “Leyla, bu odada benimle bir para kasası gibi değil de bir insan gibi konuşan tek kişi. O korunacak. Evliliğimiz romantik değil ama saygı ve dürüstlük üzerine kurulu.” Onlar gittikten sonra Menekşe beni koridorda ağlarken buldu. “Kendini sattığını sanmıştım,” diye fısıldadı. Yüzümü sildim. “Benim hakkımda en kötüsünü düşünmen çok kolay oldu.” Dudağı titredi. “Biliyorum.” “Sen benim can dostumdun. Ve hayatta kalmaya çalıştığım için beni ucuz hissettirdin.” Menekşe yere baktı. “Özür dilerim Leyla.” Ona inandım. Ama onu rahatlatmaya henüz hazır değildim. Rıza Bey dört ay sonra vefat etti. Davut yıl bitmeden şirketten uzaklaştırıldı. Kayıtlar, sessiz kalmalarını imkansız kılmıştı. Ayten, iki kıdemli personelin Rıza Bey’in belgelerini doğrulamasıyla vakıf yönetimindeki koltuğunu kaybetti. Artık her yerin sahibiymiş gibi davranmayı bıraktı. Menekşe bir hafta sonra gözleri kan çanağı içinde ve hiçbir bahane üretmeden yanıma geldi. Rıza Bey’in el yazısıyla tuttuğu her faturayı, transferi ve notu okumuştu. “Senin hakkında yanılmışım,” dedi. “Evet.” O ağladı ama ben ağlamadım. İnsanlara bana nazik davranmaları için yalvarmayı bırakmıştım. Bir ay sonra, kendi anahtarımla vakıf ofisine girdim. Kimse bıyık altından gülmedi ya da neden burada olduğumu sormadı. İçeri girdiğimde hepsi ayağa kalktı. Ve hayatımda ilk kez kendimi birinin sadakası gibi hissetmedim. Güvenilen biri gibi hissettim.