Babayla Nişanlısının Evliliği
ESKİ NİŞANLIM BABAMLA EVLENDİ — DÜĞÜNDEN SONRA BABAM SARHOŞ OLUP BANA ŞÖYLE SORDU: “SENİN İÇİN NE YAPTIĞINI HÂLÂ BİLMİYORSUN, DEĞİL Mİ?” Bugün eski nişanlımın babamla evlenişini izledim. Nikâh memuru “Gelin hanımı öpebilirsiniz,” dediğinde odada derin bir sessizlik hâkimdi. Ne bir alkış ne de bir gülümseme… Babam, bir evliliği kutlar gibi değil de sanki bir iş sözleşmesi imzalar gibi ona doğru eğildi; Ceren ise babamın öpücüğü yanağına değecek kadar kafasını çevirdi. Bu bir düğün gibi hissettirmiyordu. Her şey kurgulanmış gibiydi. Boş. Dikkatlice inşa edilmiş bir yalan gibi. Üç ay önce, Ceren ile ortak geleceğimizi planlıyorduk. O benim için her şeydi; nazik, güzel, hayatımı birlikte geçireceğimi düşündüğüm tek kişiydi. Bana “evet” dediğinde kendimi dünyanın en şanslı adamı gibi hissetmiştim. Gerçekten mutlu olduğumuza inanıyordum. Ta ki o, hiçbir uyarı yapmadan ortadan kaybolana dek. Tam bir hafta boyunca çekip gittiğini sandım. Sonra geri döndü ve beni bir kez daha paramparça etti. O gün kapım çalındığında, hayatımın çökmek üzere olduğundan haberim yoktu. Kapıyı açtım… ve oradaydı. Babamın yanında duruyordu. El ele. Babam, sanki çok normal bir şeymiş gibi kolunu sıvazlayarak, “Ben evleniyorum,” dedi pişkinlikle. “Bizi tebrik etmeyecek misin?” Kelimeleri idrak bile edemiyordum. “Neden bahsediyorsun sen?” Ceren soğuk bir sesle, “Nişanı bozuyorum,” dedi. “Adnan ile evleniyorum. Lütfen zorluk çıkarma. Kararım kesin.” O an içimdeki her şeyin kırıldığını hissettim. Tartışmadım. Cevap beklemedim. Sadece kapıyı kapattım. Ve ikisini de hayatımdan sildim. Gelen her mesajı, her aramayı görmezden geldim. Ama bu onlar için yeterli değildi. Yine de bana bir düğün davetiyesi gönderdiler. Babam üzerine bir not bile düşmüştü: Gel. Bekliyor olacağız. Neden gittiğimi bilmiyorum. Ama gittim. Ve işte şimdi bitmişti. Tören tuhaf bir sessizlikle sona erdi, konuklar sanki oradan kaçmak istiyormuşçasına hızla ayağa kalktılar. Alçak sesli, huzursuz fısıldaşmalar başladı. Ceren kimseyle göz göze gelmeden oradan uzaklaştı.