Nişanlım evlenmeden önce birlikte sağlık testi yaptırmamızı istedi
Nişanlım evlenmeden önce birlikte sağlık testi yaptırmamızı istedi. Ama o telefon konuşması için odadan çıkar çıkmaz, hemşire kulağıma eğilip fısıldadı: “Düğünü iptal et.” Sonra da cebime gizlice bir USB bellek bıraktı. “Eğer gerçekten yaşamak istiyorsan, bu düğünü bugün iptal et.” Hemşire, nişanlım koridorda telefonla konuşurken bunu kulağıma fısıldadı. Benim adım Diego Hernández. Otuz dört yaşındayım ve o sabaha kadar Mariana Salgado’nun hayatımı birlikte kuracağım kadın olduğuna inanıyordum. Onunla İstanbul’un Nişantaşı semtinde ortak arkadaşlarımızın verdiği bir akşam yemeğinde tanışmıştım. Geç gelmişti; sade beyaz bir elbise giymişti, düz saçları omuzlarına dökülüyordu ve yüzündeki sakin gülümseme insana ondan asla şüphe duyamayacağını düşündürüyordu. Bana işimi, ailemi, gelecek planlarımı, Kadıköy’deki dairemi sormuştu. O an, beni gerçekten tanımak isteyen bir kadın olduğunu düşünmüştüm. Altı ay sonra düğünden konuşuyorduk bile. Bursa’da yaşayan annem, Mariana’yla tanışınca mutluluktan ağlamıştı. Hayatıma pek karışmayan ciddi babam ise sessizce kulağıma eğilip şöyle demişti: “İyi bir kıza benziyor oğlum. Ona sahip çık.” Ben de çıktım. Taksitle bir yüzük aldım. Beşiktaş’ta bir düğün salonu kapattım. Organizasyon, çiçekler, fotoğrafçı için kapora verdim. Hatta Mariana sürekli “Bir kadının evlilikte güvende hissetmesi gerekir,” dediği için dairemin tapusuna onun adını eklemeyi bile düşünmeye başlamıştım. Evlilik öncesi sağlık kontrolü fikri onundu. “Bu sorumluluk meselesi aşkım,” demişti bir gece gelinlik kataloglarına bakarken. “Evliliğe sır saklamadan başlamalıyız.” Bu söz beni tamamen ikna etmişti. Salı sabahı birlikte İstanbul Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne gittik. Mariana her zamanki gibi kusursuz görünüyordu; parfümü ağırdı, güneş gözlüğü takmıştı ve telefonu elinden düşmüyordu. Ben ise biraz heyecanlı ama mutluydum. Bu testlerden sonra artık hiçbir şeyin düğünümüze engel olamayacağını düşünüyordum. Bizi Hemşire Lucía Rivas karşıladı. Otuzlu yaşlarının ortalarında görünüyordu; yorgun gözleri ve sert bir sesi vardı. Evraklarımızı kontrol etti, kan tahlili için bizi yönlendirdi, ardından beklememizi söyledi. Tam o sırada Mariana’nın telefonu çaldı. Ekrana bakınca yüzündeki gülümseme bir anlığına kayboldu. “Annem arıyor,” dedi hızlıca. “Hemen geliyorum.” Koridora çıkarken topuk sesleri soğuk zeminde yankılandı. O gözden kaybolur kaybolmaz Lucía bana yaklaştı. Artık aynı hemşire gibi görünmüyordu. Yüzü gergindi, hatta korkmuş gibiydi. “Beni dikkatle dinleyin,” diye fısıldadı, gözlerini kaçırarak. “Burada soru sormayın. Hiçbir şey imzalamayın. Ona para vermeyin. Ve bu düğünü iptal edin.” Yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. “Ne diyorsunuz siz?” Kadın küçük bir şeyi gömleğimin cebine sıkıştırdı. “Yalnız kaldığınızda bakın. Sakın onun görmesine izin vermeyin.” Ben cevap veremeden Mariana geri döndü. Yüzünde yine kusursuz gülümsemesi vardı. “Her şey yolunda mı aşkım?” Lucía anında eski haline döndü. “Sonuçlarınız yarın öğleden sonra çıkar.” Hiçbir şey olmamış gibi başımı salladım ama kalbim öyle sert çarpıyordu ki Mariana’nın bile duyabileceğini düşündüm. Arabada Mariana durmadan konuştu. Düğün menüsü, masa süsleri, gelinliği ve noter işlemleri hakkında… “Annem diyor ki bu hafta dairenin tapu işini halletmeliyiz,” dedi tatlı bir sesle. “İkimiz de güvence altında oluruz.” Direksiyonu daha sıkı tuttum. “Sonra konuşuruz.” Mariana bana yan gözle baktı. “Diego, lütfen şimdi şüphe krizine girme. Düğüne çok az kaldı.” Eve geldiğimizde başım ağrıyormuş gibi yaptım. Odaya kapanıp cebimdeki siyah USB belleği çıkardım. Bilgisayara taktım. İçinde iki dosya vardı. Bir tıbbi rapor. Bir de video. Önce raporu açtım. İsim: Mariana Salgado. Tarih: sekiz gün önce. Tıbbi terimlerin çoğunu anlamıyordum ama gördüğüm birkaç kelime bile buz kesmeme yetmişti: cinsel yolla bulaşan enfeksiyon, rahim ağzında lezyon, acil takip gerekli. Sonra videoyu açtım. Mariana, Bebek’te lüks bir gece kulübünde yabancı bir adamın kucağında oturuyordu. Adamı dünyanın geri kalanı yokmuş gibi öpüyordu. Arka plandaki neon tabelada mekânın adı açıkça görünüyordu: Marea Club. Videonun kırkıncı saniyesinde Mariana kameraya dönüp gülümsedi. Bu bana gösterdiği gülümseme değildi. Bu, beni kaybetmekten hiçbir zaman korkmamış birinin gülümsemesiydi. O sırada dışarıdan Mariana’nın sesi geldi. “Aşkım? İyi misin?” Laptopu hızla kapattım. “İyiyim,” dedim çatlayan bir sesle. “Sadece yorgunum.” Ama o içeri girip bana arkadan sarıldığında, aynı yatağı tamamen yabancı biriyle paylaştığımı anlamıştım. Ve ertesi gün yaşayacağım o büyük aşağılanmayı henüz hayal bile edemiyordum…