Üvey kızımın beni huzurevine bırakacağını sandım
Kocam öldüğünde, henüz beş yaşındaydı. O gün küçük kız bana, “babam neden geri gelmiyor?” diye sormadı. Ama boş sandalyeye uzun uzun bakışını hâlâ unutamıyorum. Sessizliği anlıyordu. Bir insanın yokluğunun eve nasıl çöktüğünü hissediyordu. O gün bir şeyi fark ettim: Kimse bana kalmam gerektiğini söylemiyordu. Ama gitmemi isteyen de yoktu. Ve ben kalmayı seçtim. Onu büyüttüm. Bazen kendi yorgunluğumdan ellerim titrerken ona yemek hazırladım. Saçlarını okul için taradım ama düzgün örgü yapmayı hiçbir zaman öğrenemedim. Geceleri ateşi çıktığında yatağının yanında sabahladım. İnşaattaki vardiyamdan döndükten sonra bile matematik öğrenip ödevlerine yardım etmeye çalıştım; çünkü rakamlar gözümün önünde dans etse de onun “anne, yapamadım” demesine dayanamazdım. Yıllarca fazla mesai yaptım ki üniversiteyi okuyabilsin. İlk kalbi kırıldığında omzum gözyaşlarıyla ıslandı. Kendinden şüphe ettiğinde ona hep aynı şeyi söyledim: “Yaparsın kızım.” Ona hiçbir zaman “üvey kızım” demedim. O sadece benim kızımdı. Şimdi otuz yaşında. Ve hayatının neredeyse tamamında yanımdaydı. Ama son aylarda bir şeyler değişmeye başladı. Cevapları kısalmıştı. Eve geç geliyordu. Kavanoz açmamı istediğimde iç çekiyor, merdiven çıkarken bana yardım ederken gözlerini kaçırıyordu. Bazen beni sessizce izlediğini yakalıyordum… sanki söylemeye cesaret edemediği bir şeyi içinde tartıyormuş gibi. Sonra kabul etmek istemediğim şeyi fark etmeye başladım. Ellerim artık daha çok titriyordu. Dizlerim kalkarken ağrıyordu. Ve yaşlanan herkesin korktuğu o kelime zihnime yerleşmeye başladı: Yük. Bir gece eve geldiğinde yüzü buz gibiydi. “Eşyalarını hazırla,” dedi. “Sadece gerekli olanları.” İçimde bir şey kırıldı. “Nereye gidiyoruz?” Cevap vermedi. Sadece bana baktı. Ve bazen sessizlik, sevdiğin birinden geldiğinde en ağır cümleden bile daha çok acıtıyor. Odamda dolabı yavaşça açtım. İnsan hayatından çıkarılacağını hissettiğinde ne toplar? Bir anne, kızının onun adına karar verdiğini düşündüğünde valizine ne koyar? Birkaç sade kıyafet. İlaçlarım. Yıllardır kullandığım sabunun kokusunu taşıyan eski bir hırka. Ve ilkokul formasıyla bana sarıldığı bir fotoğraf… Fotoğrafın altına yamuk yumuk şunu yazmıştı: “Seni seviyorum anne.” Uzun süre o fotoğrafa baktım. Çünkü bir zamanlar karanlıkta yalnız uyumaktan korkan o küçük kız… şimdi benden hayatımı küçük bir bavula sığdırmamı istiyordu. Arabada camdan dışarı baktım ki ağladığımı görmesin. Yolu tanıdım. Burası İstanbul’un yaşlı bakım evlerinin bulunduğu semtlerden birine gidiyordu. Daha önce birkaç kez geçmiştim oradan. Her seferinde tabelalara bakmamaya çalışmıştım. İnsan bazen korkusunun adını koymazsa onun gerçek olmayacağını sanıyor. Göğsüm sıkıştı. Onun doğum günleri geldi aklıma… Paramız yetmese de özel olsun diye uğraştığım kutlamalar. Sabah ezanından önce ütülediğim okul formaları. Geç ödediğim faturalar. Üniversitede arkadaşlarıyla sabahlara kadar ders çalışırken onlara hazırladığım börekler. Hiç anlatmadığım fedakârlıklar. “Önemli değil” dediğim ama aslında içimi acıtan şeyler. Hepsi yetmemiş miydi? Araba yavaşladı. Sağa döndü. Tam bakım evlerinin olduğu sokak değildi… ama çok yakındı. “Kızım…” diyebildim sadece. Sesim çatladı. O ise direksiyonu sımsıkı tutuyordu. Parmakları bembeyaz olmuştu. Gergindi. Hatta korkmuş gibiydi. Bu beni rahatlatmadı. Sonunda büyük ve modern bir binanın önünde durduk. Kocaman camları vardı. Yeni dikilmiş çiçeklerle dolu bir bahçe… beyaz süslemeler… girişte kırmızı bir kurdele… ve sanki ilk kez kullanılacakmış gibi tertemiz bir halı. İnsanlar içeride dolaşıyordu. Bazıları kapının önünde bekliyordu. Tabelayı bulunduğum yerden okuyamadım. “İn,” dedi kızım yumuşak bir sesle. Kapıyı açarken ellerim titredi. Havada yeni boyanmış duvarların ve taze ahşabın kokusu vardı. Bir an gözlerimi kapattım. Kendimi hazırlamaya çalıştım. Sonra başımı kaldırıp tabelaya baktım. Ve ne yazdığını gördüğüm anda… Dünya durdu. Olduğum yerde kaldım. Kalbim öyle sert çarpıyordu ki nefes alamayacağımı sandım. Bavulum elimden kayıp kaldırıma düştü. Çünkü tabelada benim adım yazıyordu. Benim. Kızımın değil. Rahmetli eşimin değil. Bir şirketin adı hiç değil. Benim adım. Bir kez göz kırptım. Sonra tekrar. Ama yanlış görmüyordum. Binanın girişinde büyük harflerle şunlar yazıyordu: “Elena Yaşam Evi” Ve altında daha küçük bir cümle: “Hayatını sevgi uğruna tüketip artık kendisi için hiçbir şey kalmadığını düşünen kadınlar için.” Bacaklarımın bağı çözüldü. İçeride insanlar vardı. Çok insan. Eski komşumuz. Mahalleden eczacı kadın. Kızımın lise öğretmeni. Üniversitedeki arkadaşlarından bazıları… yıllarca bizim mutfakta ders çalışırken onlara çay demlediğim gençler. Hepsi birini bekliyordu. Beni. Kızım ağlıyordu. Gerçekten ağlıyordu. Sessizce parçalanan insanların ağlayışıyla… Yanıma geldi. Titreyen sesiyle fısıldadı: “Bana güven anne…” Konuşamıyordum. Sadece etrafa bakıyordum. Kurdeleye. Açık kapılara. Çiçeklere. İçerideki kürsüye. Ve girişin yanında siyah bir örtüyle kapatılmış bronz plakaya… Sonra bir şey daha gördüm. Camın arkasında çerçevelenmiş fotoğraflar vardı. Benim fotoğraflarım. Onu ilkokulun ilk günü okula götürdüğüm an… Üniversite mezuniyetindeki sarılışımız… Mutfakta yaktığımız kek yüzünden kahkahaya boğulduğumuz bir gün… Ve o anda anladım. Bu olan şey düşündüğümden çok daha büyük… çok daha derin… çok daha kişiseldi. Korktum. Ama artık evden çıkarken hissettiğim korku değildi bu.Çünkü artık terk edilmekten korkmuyordum. Kızımın aylardır benden sakladığı gerçeğe hazır olmamaktan korkuyordum.