65 yaşındayım. Emekliliğimde oğlumla yaşamak için şehre taşındım. Her gece tam saat 3’te duş alıyor. Bir gece, merakımdan içeriye baktım ve banyoda gördüklerim beni o kadar korkuttu ki, ertesi gün bir yaşlı bakım merkezine taşındım. Herkese merhaba ve Solar Stories kanalına hoş geldiniz. 65 yaşındayım ve emekliliğim için oğlumla birlikte yaşamak üzere şehre taşındım. Her gece saat 3’te duş alırdı. Bir keresinde merakıma yenik düştüm ve gizlice baktım. Banyodaki manzara beni o kadar korkuttu ki, ertesi gün bir huzurevine taşındım. Tüm hayatımı geçirdiğim küçük Pine Hollow kasabasında, sonbaharın sonlarına doğru esen rüzgar, kışın başının kuru soğuğunu evin her köşesine keskin bir şekilde saplıyordu. Benim adım Neala ve 65 yaşımdayken, onlarca yıldır ders verdiğim lise amfisinin tebeşir tozuna resmen veda ettim. Bu eski Viktorya dönemi evi, hevesli genç bir öğretmenden dul bir kadına ve şimdi de saçları zamanın kırağısıyla kaplı yaşlı bir kadına kadar neredeyse tüm hayatıma tanıklık etti. Şöminenin üzerinde, rahmetli eşim Samuel’in fotoğrafı hâlâ duruyordu, ciddi ve heybetli bir ifadeyle. Onu düşünmek kalbimde karmaşık bir duygu uyandırıyordu; hüzün ve üzerimden ağır bir yükün kalkması hissi bir arada. İnsanlar genellikle ölüler hakkında kötü konuşmamak gerektiğini söylerler, ancak onun dayakları ve sert azarlamalarının ruhumda bıraktığı görünmez yaralar asla silinmeyecek. O, zalim ve şiddet yanlısı bir adamdı; oğlumuzu ve beni her zaman kendi malıymış gibi görürdü. Doktorun ölümcül kanser olduğunu öğrendiği gün, oğlumuz Nicholas da büyük bir devlet üniversitesinden kabul mektubunu aldığı gündü. Nicholas’ın çalışmalarına odaklanabilmesi için, son kez gözlerini kapatana kadar ona bakmak adına tüm kırgınlıklarımı ve öfkemi bastırdım; bunu sevgiden değil, görev duygusundan yaptım. Kocamın öldüğü gün tek bir damla gözyaşı dökmedim. Omuzlarımdaki yükün aniden hafiflediğini hissettim ve o günden itibaren oğlumla birbirimizden başka kimsemiz kalmadı. Oğlumun yetiştirilmesine tüm sevgimi ve enerjimi adadım; eğitimini desteklemek için öğretmenliğin yanı sıra ek özel dersler de verdim. Nicholas küçük yaşlardan itibaren zeki ve kararlıydı, ancak belki de babasından miras aldığı bir özellik olarak çabuk öfkeleniyordu.Onu kaşlarını çatarken ve bağırırken her gördüğümde, görünmez bir korku kalbime sızardı. Onun kişiliğinin keskin kenarlarını yumuşatmak umuduyla, bir annenin tüm şefkatini kullanarak onu düzeltmeye ve yönlendirmeye çalıştım. Sonuç olarak, Nicholas beni hayal kırıklığına uğratmadı; onur derecesiyle mezun oldu ve kısa sürede büyük bir şehirde iyi bir iş buldu, sonunda da tanınmış bir şirkette bölge müdürü pozisyonuna yükseldi. O, Hazel adında nazik ve iyi kalpli bir kızla evlendi. Nihayet omuzlarımdaki ağır yük kalkmıştı ve bundan sonra rahat, tasasız bir hayat yaşayacağımı, sabahları gül çalılarımla ilgileneceğimi ve akşamları kasabadaki diğer yaşlı hanımlarla yürüyüşe çıkacağımı düşünmüştüm. Ama hayat nadiren planlandığı gibi gider. O gün bahçemle meşgulken telefon çaldı ve arayan Nicholas’tı. “Anne, şu anda ne yapıyorsun?” Telefonda, basit bir selamlama bile olsa, sesinde her zaman ince bir gerginlik hissedilirdi. Ellerimdeki toz lekelerini önlüğüme sildim ve hafifçe kıkırdadım. “Gülleri kontrol etmeye geldim ve neredeyse budamaya hazırlar, yani bir sorun mu var evlat?” “Anne, Hazel ile konuştuk ve eşyalarını toplamanı istiyorum çünkü bu hafta sonu seni almaya ve bizimle yaşamak üzere şehre getireceğim.” Donakaldım ve burayı terk etme, çok iyi bildiğim o sakin hayatı bırakma düşüncesi kalbimi burdu. “Oğlum, bunu yapmayalım, çünkü ben burada yaşamaya alışkınım ve şehirde kimseyi tanımıyorum, bu yüzden rahat edemem ve sadece sana ve eşine yük olurum.” “Ne tür bir sıkıntıdan bahsediyorsun anne?” Nicholas’ın ses tonunda bir sabırsızlık sezildi. “Bir evladın annesine bakmak görevidir. Ayrıca, kırsalda yapayalnız başına bir şey olursa ne olacak ki, kimse bilmeyecek bile? Ben zaten kararımı verdim, lütfen itiraz etme, senin için güzel bir oda hazırladık bile.” Konuşma tarzı, rahmetli kocamınkine tıpatıp benzediği için tüylerimi diken diken etti, ama yine de nazikçe reddetmeye çalıştım. “Nicholas, tatlım, beni önemsediğini biliyorum ama artık çevremi değiştirmek için çok yaşlıyım. Orada hiç arkadaşım olmayacak, bahçem olmayacak ve ölümüne sıkılacağım.” “Arkadaşın yok derken neyi kastediyorsun? Bizimle geleceksin, Hazel seni alışverişe götürebilir ve etrafı gezdirebilir. Dur, Hazel’le bir dakika konuşmana izin vereyim.” Telefonda kısa bir sessizlik oldu, ardından gergin atmosferi taze bir pınar gibi ferahlatan berrak, yumuşak bir ses duyuldu. “Anne, bu Hazel.” “Ah, merhaba canım,” diye yanıtladım ses tonumu yumuşatarak. “Anne, lütfen gel ve bizimle yaşa, çünkü dairemiz geniş ve sen burada olursan çok daha canlı olur. Nicholas her zaman sağlığın için endişeleniyor ve senin tek başına yaşaman onu rahatsız ediyor, bu yüzden buraya gelebilirsin, ben sana bakarım, sohbet ederiz ve çok güzel olur anne.” Hazel’ın sesinde kendine özgü bir ikna gücü vardı ve sıcaklığı ve iyiliği onu reddetmeyi imkansız kılıyordu. Bu kızın iyi kalpli olduğunu biliyordum, ama yine de sözlerindeki itaatkarlığı hissedebiliyordum; çünkü karar Nicholas’a aitti ve o da sadece itaat edebilirdi. Uzun bir süre sessiz kaldım, zihnim adeta bir savaş alanına dönüştü. Bir yanda, bunca fırtınadan sonra özlemini duyduğum özgürlük ve huzur, diğer yanda ise görev, oğluma olan sevgim ve eğer reddedersem Nicholas’ın öfkeye kapılacağı korkusu vardı. Onun öfkesinden çok korkuyordum, çünkü daha önce öfke cehenneminde yaşamıştım ve bunu tekrar yaşamak istemiyordum. “Pekala o zaman,” diye sonunda pes ettim, “birkaç günlük eşyamı toplayayım.” “Ah, bu harika, eşim de bu hafta sonu sizi almaya gelecek,” dedi Hazel, sesi sevinçle doluydu. Telefonu kapattıktan sonra, sebze bahçemde sessizce durdum ve sonraki birkaç gün içinde eşyalarımı toplamaya başladım. Çok fazla eşyam yoktu, sadece birkaç eski kıyafet, solmuş bir fotoğraf albümü ve birkaç favori kitabım vardı. Albümün sayfalarını çevirip Nicholas’ın çocukluktaki parlak gülümsemesinin fotoğraflarına baktıkça kalbim yeniden yumuşadı. Belki de her şeyi fazla düşünüyordum, çünkü o benim oğlumdu, kendi ellerimle büyüttüğüm çocuktu ve beni yanına almasının sebebi de benim için endişelendiği için bir görev duygusuydu. “Mutlu olmalıyım,” dedim kendi kendime.
