Başını öne eğmişti, gözlerime bakamıyordu. Bu beceriksiz bir yalan olurdu, çünkü neredeyse 70 yıldır yaşıyordum ve eski bir aile içi şiddet mağduru olarak, düşmeden kaynaklanan bir morlukla, sıkıca tutulmaktan kaynaklanan bir morluk arasındaki farkı çok iyi biliyordum. Bileğindeki izler öfkeli bir elin imzasıydı. Kalbim sıkıştı ve şiddet uygulayan kocamın gölgesi aniden yeniden gözümün önüne geldi; öfke nöbetleri sırasında kolumu tutup beni sürükler, tıpkı aynı izleri bırakırdı. Ve tıpkı Hazel’ın şimdi yaptığı gibi, ben de eskiden komşularıma ve arkadaşlarıma merdivenlerden düşmek veya kapıya çarpmak gibi saçma bahaneler uydururdum. Tarih, en acımasız şekilde, kendi oğlumun evinde, gözlerimin önünde tekerrür ediyordu. Onun yalanını ortaya çıkarmaya bir türlü cesaret edemedim, çünkü biliyordum ki bir kurban bir kere saklanmayı seçtiğinde, dışarıdan gelen sorular onu korku kabuğuna daha da çekilmeye iter. Yavaşça, “Bir dahaki sefere daha dikkatli olmalısın. Bir kadın kendini nasıl koruyacağını bilmeli,” dedim. Hazel sadece sessizce “tamam” diye mırıldandı ve sonra tuvalete gitmek için bir bahane uydurdu; ben de onun ince, yalnız sırtını uzaklaşırken izledim, kalbim acıyordu. Şüphelerim her geçen gün arttı ve her şeyi yeni bir bakış açısıyla, acımasız gerçeklik süzgecinden görmeye başladım. Birkaç gün sonra başka bir işaret daha gördüm; sabah uyandığında başını öne eğmiş, konuşmaktan kaçınıyordu. Ona seslendiğimde, gözlerinin kızarmış ve şişmiş olduğunu gördüm; belli ki uzun bir gece boyunca ağlamıştı. “Hazel, gözlerinde ne var, endişeyle sorduğum gibi, iyi uyuyamadın mı?” Bu sefer de başka bir yalanla hazırlıklı görünüyordu. “Dün gece biraz temiz hava almak için balkona çıktım ve bir sivrisinek ya da başka bir böcek göz kapağımı ısırmış olmalı. Çok kaşındığı için ovdum, bu yüzden şişti.” Yalanlar giderek daha da saçma bir hal alırken, pencerelerinin her birinde sineklik bulunan bir apartmanın 18. katında bir böcek vardı. Ve sonra sabah saat 3’te duş sesi duyuldu. Bu anı beni tekrar geçmişe götürdü; çünkü her dayaktan, her işkenceden sonra kocamın uzun süre soğuk suyla yıkanma gibi garip bir alışkanlığı vardı. Sanki günahını yıkamak, az önce patlak veren öfkeyi dindirmek istercesine, sanki su içindeki şeytanlardan arındırıp ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi uyanmasını sağlayabilirmiş gibi. Banyodan su sesi tekrar geldi. Bu sefer yatakta kalmadım ve kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki kulaklarımda duyabiliyordum. Kendimi sakinleştirmeye çalışarak derin bir nefes aldım ve yavaşça yorganı kenara attım, ayaklarım soğuk zemine değdi. Adım adım, sessizce banyoya doğru ilerledim ve bir öğretmen olarak geçirdiğim ömür bana sabır ve ihtiyatlılığı öğretmişti; bu özelliklere şu anda her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı. Koridor zifiri karanlıktı, sadece banyo kapısının altından sızan ince bir ışık huzmesi vardı ve yaklaştıkça sudan daha fazlasını duydum. Bastırılmış bir nefes alışı, hafif bir inilti ve oğlumun alçak, soğuk, tehditkar fısıltısını duydum. “Bana tekrar karşı gelmeye cüret mi ediyorsun, ha?” Ayaklarım yere çivilenmiş gibiydi ve banyo kapısına ulaşmıştım; kaderin acımasız bir cilvesiyle kapı tam kapanmamıştı, içeriye bakabileceğim kadar küçük bir aralık kalmıştı. Titreyerek duvara yaslandım ve gözümü yavaşça çatlağa götürdüm. İçerideki manzara gözümün önüne serildi ve tüm vücudum kaskatı kesildi, nefesim kesildi. Banyonun sert beyaz ışığı altında, oğlum Nicholas pijamalarıyla tamamen giyinmiş halde duruyordu, ama sırılsıklam olmuştu. Ve onun önünde, duş başlığından akan soğuk suyun altında, pijamalarıyla sırılsıklam olmuş, uzun saçları solgun yüzüne yapışmış Hazel duruyordu. Nicholas bir eliyle sıkıca saçlarını kavramış, başını geriye doğru çekerek onu buz gibi suya maruz bırakıyordu; ve büyüttüğüm oğlumun yüzü, kocamın yüzünde sayısız kez gördüğüm aynı acımasız ve soğuk öfkeyi taşıyordu şimdi. Bağırmadı, sadece karısını sıkıca tuttu ve diğer eliyle solgun yanağına sert bir tokat attı. Suyun sesinin üzerinde keskin bir çatırtı yankılandı ve Hazel sendeledi, bedeni gevşedi ama saçları hâlâ sıkıca tutulmuştu ve yüksek sesle bağırmaya cesaret edemedi, boğazından sadece bastırılmış, umutsuz bir inilti çıktı.
