Oğlum vefat ettikten sonra
Ses tonu buz kesti. Derinden bir iç çekti. "Onu okulda köşeye sıkıştırmaya hakkın yoktu." "Bana doğru koştu." "Davet edilmediğin bir yere geldin." "Gendim çünkü bunu senden değil, öğretmeninden öğrendim." "Bu sana bir şeyler anlatıyor olmalı." "Bana, onu seven insanlardan uzak tuttuğunu anlatıyor." Derinden bir iç çekti. Cevap vermedi. "Sevginin bunu çözebileceğini mi sanıyorsun? Sen hikayelerinle ve yemeklerinle gelip gidiyorsun, sonra geri getiremeyeceğim bir adam için ağlayan bir çocukla bütün gece ayakta kalan ben oluyorum." "Ona babası hakkında artık konuşamayacağını kim söyledi?" Cevap vermedi. "Kübra." En sonunda, "Tarık bir düzenin iyi geleceğini söyledi. Ne zaman Deniz'in adı geçse, Umut'un dünyası altüst oluyor, dedi," dedi. Ağlamaya başladı. "Deniz'i susturmak bir çözüm değil," dedim. "Umut, babası hiç yaşamamış gibi davranarak değil, gerçeği söyleyerek ayakta kalır." Ağlamaya başladı. "Sen burada yaşamıyorsun." "Hayır," dedim. "Ama Deniz yaşadı. Umut'un babası yaşadı." "Durumu daha da kötüleştiriyorsun." "Torunumu görmeyi talep ediyorum." Telefon yüzüme kapandı. "Ben de hayır diyorum." Telefon yüzüme kapandı. İlk içgüdüm başarısız olmuştu. Onunla yüzleşmek, kapıyı daha da sert kapatmasına neden olmuştu. Bu yüzden aramayı bıraktım. Eski anı kutusunu indirdim ve fotoğrafları, hastane bilekliklerini, Deniz'in en sevdiği sweatshirt'ü ve Umut doğduktan sonra yazdığı bir mektubu buldum. Deniz'in radyodaki her şarkının sözlerini nasıl yanlış söylediğini yazdım. Anne, bana söz ver; nereden geldiğini her zaman bilecek. Yazmaya başladım. Deniz'in radyodaki her şarkının sözlerini nasıl yanlış söylediğini yazdım. Cumartesi günleri hep yaktığı ve Umut çıtır kısımları seviyor diye yine de servis ettiği o krepleri yazdım. Deniz'in her aşıdan, her ateşten, her zor günden sonra Umut'a "cesur küçük oğlum" deyişini yazdım. Sıradan bir sevgiyi yazdım. İçim ürperdi. Üç gün sonra Ayşe Hanım beni aradı. "Umarım bu yaptığım uygunsuz kaçmıyordur," dedi. İçim ürperdi. "Ne oldu?" "Umut bugün müzik dersinde çok üzüldü. Tarık onu almaya gelmişti ve Umut babasından bahsetti. Tarık tam oracıkta, koridorda, babasıyla ilgili hikayelerin kötü bir alışkanlık olduğunu söyledi ona. Kübra da yanlarındaydı." Kübra bir gecede zalim birine dönüşmemişti. Gözlerimi kapattım. "Bunu duydu mu?" "Evet," dedi. "Ve Tarık'ın böyle şeyler söylediğinden haberi olduğunu hiç sanmıyorum." Bu önemliydi. Kübra bir gecede zalim birine dönüşmemişti. Korkmuştu, tükenmişti ve yönlendirilmesi kolay bir hâle gelmişti. Tarık bu korkudan faydalanmış ve onu çirkin bir şeyle beslemişti. Sonra Kübra'ya her defasında bir sayfa olacak şekilde mektupları postaladım. Deniz'in anısını yaşatmayı yasak bir şeye dönüştürmüştü. Bu yüzden Deniz'in mektubunun bir kopyasını çıkardım ve onu, hakkında hikayelerle dolu bir defterin ilk sayfasına koydum. Sonra Kübra'ya her defasında bir sayfa olacak şekilde mektupları postaladım. Hiçbir suçlama yoktu. Hiçbir yalvarış yoktu. Her sayfanın en altına aynı cümleyi yazdım: Umut hem geleceğini hem de babasını hak ediyor. Cevap verirken ellerim titriyordu. İlk hafta hiçbir ses çıkmadı. İkinci hafta iki zarf açılmadan geri döndü. Sonra bir tanesi geri dönmedi. Beş gün sonra Kübra, aylardan sonra ilk kez bana mesaj attı. Deniz ona gerçekten 'cesur küçük oğlum' der miydi? Cevap verirken ellerim titriyordu. Kapıyı açtığımda Kübra'nın elinde gönderdiğim sayfalardan biri vardı. Her gün. Müsamereden üç hafta sonra, tam akşam yemeğinden önce bahçe yoluna bir arabanın girdiğini duydum. Kübra aşağı indi. Umut, sırt çantasını göğsüne bastırmış halde yanında duruyordu. Tarık direksiyonun arkasında, gergin ve hareketsizce oturuyordu. Kapıyı açtığımda Kübra'nın elinde gönderdiğim sayfalardan biri vardı. Bana doğru koştu ve bu kez kimse onu durdurmadı. "Seni görmek istedi," dedi Kübra. "Sana yeniden babaanne diyebilir miyim?" diye sordu Umut. Kollarımı açtım. "Her zaman." Bana doğru koştu ve bu kez kimse onu durdurmadı. Onu kendime o kadar sıkı bastırdım ki kaburgalarım kırılacak sandım. Kaldırımın kenarından Tarık arabadan indi. Kübra gözlerini sildi. "Hayata devam etmenin bazı şeyleri geride bırakmak anlamına geldiğini sanmıştım," dedi. "Eğer Deniz hakkında konuşmasına izin verirsem, asla iyi olamayacağını düşündüm." "Bir çocuğu hapseden şey sevgi değildir," dedim. Kaldırımın kenarından Tarık arabadan indi. "Kübra, bunu konuşmuştuk." "Biliyorum," dedi Kübra. Umut ikimizden de önce konuştu. Birkaç adım yaklaştı. "Onun istikrara ihtiyacı var, eski hikayelerin onu yeniden üzmesine değil." Umut ikimizden de önce konuştu. "Babamın hikayeleri beni her zaman üzmüyor." Tarık'ın yüzünün ifadesi değişti. "Ben onu demek istemedim." Umut çenesini dikti. Kübra, Tarık'a döndü. "Eğer babam hakkında konuşursam annemin ağlayacağını ve bunun benim suçum olacağını söylemiştin." Kübra, Tarık'a döndü. "Ona ne dedin sen?" Tarık o an daha küçük göründü gözüme. "Yardımcı olmaya çalışıyordum." "Hayır," dedi Kübra, sesi titreyerek. "Sen Deniz'i yok etmeye çalışıyordun." Tarık'ın verecek bir cevabı yoktu. "Onun için bir şeyler olmaya çalışıyordum." "Onun zaten bir babası vardı," dedi Kübra. "Onun yerini almaya çalışmadan da onu sevebilirdin." Tarık'ın verecek bir cevabı yoktu. Kübra bana baktı. "Özür dilerim, Meliha." "Korktuğunu biliyorum," dedim. İçeride, krep hikayesini okudum.