Oğlunun Son Mektubu
Cenaze işlerini Kerem halletti. Nihayet açtığımda sesim çok cılız çıktı. "Alo?" "Meral Hanım, bu şekilde aradığım için çok üzgünüm," Dilay Hanım’ın sesi sarsılmış geliyordu. "Bugün masamın çekmecesinden bir şey buldum ve sanırım hemen okula gelmeniz gerekiyor." "Neden bahsediyorsunuz Dilay Hanım?" "Bir zarf," dedi. "Üzerinde adınız yazıyor. Ömer’den." Elim tişörtü daha sıkı kavradı. "Ömer’den mi?" "Evet. Oraya nasıl girdiğini bilmiyorum. Daha bugün bulabildim. Ama onun el yazısıyla yazılmış." "Ömer’den." Telefonu nasıl kapattığımı hatırlamıyorum. Sadece çok hızlı ayağa kalktığımı ve kalp atışlarımın boğazıma kadar yükseldiğini hatırlıyorum. Annemi mutfakta bir kupayı durularken buldum. Cenazeden beri bizimle kalıyordu çünkü ben hâlâ doğru düzgün yemek yemiyor, geceleri oğlumun adını sayıklayarak uyanıyordum. "Ne oldu?" diye sordu. "Öğretmeni bir şey bulmuş. Ömer bana bir şey bırakmış anne." Yüzü, sadece bir annenin bakışlarını kaçırmadan taşıyabileceği o yumuşak ama kahrolmuş anlayışla değişti. Kerem işteydi. Cenazeden beri iş, onun saklanma yeri olmuştu. Erken çıkıyor, eve geç geliyor ve bu arada çok az konuşuyordu. Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu. Aramızdaki mesafe sadece kederden ibaret gelmemeye başlamıştı; sanki giremediğim kilitli bir oda gibiydi. Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu. Bir trafik ışığında dururken, dikiz aynasında asılı duran küçük tahta kuşa bakıp ağlamaya başladım. Ömer bunu geçen Anneler Günü'nde el işi dersinde yapmıştı. Kanatları orantısızdı, gagası ise eğriydi. Ben ona "çok güzel" demiştim, o ise gözlerini devirip "Anne, bunu söylemek yasal zorunluluğun zaten!" demişti. Okul bahçesine girdiğimde her şey aynı görünüyordu. Bu katlanılmazdı. Dilay Hanım ana girişin yanında bekliyordu, yüzü bembeyazdı. Titreyen elleriyle sade, beyaz bir zarf uzattı. "Masamın en alt çekmecesinin arka köşesinde buldum. Nasıl gözden kaçırdım bilmiyorum." Sanki kağıt incinebilirmiş gibi dikkatle aldım. Ön yüzünde, Ömer’in el yazısıyla iki kelime yazıyordu: Anneme. Dizlerimin bağı oracıkta çözülecekti neredeyse. "Masamın en alt çekmecesinin arka köşesinde buldum." "Oturmak ister misiniz?" diye sordu Dilay Hanım. "Lütfen," diye fısıldadım. Beni tek bir masa, iki sandalye ve Ömer’in, benim görmediğimi sandığı zamanlarda çimlerin üzerinden kestirmeden geçtiği sahaya bakan boş bir odaya götürdü. İçimden bir parça, içindekilerin bir şeyleri değiştireceğini biliyordu ve aniden, seçmediğim bir başka değişimden daha korkar olmuştum. Parmağımı zarfın kapağının altına kaydırdım. İçinde katlanmış bir defter yaprağı vardı. Oğlumun el yazısını gördüğüm an kalbim o kadar sert sızladı ki bir elimi üzerine bastırmak zorunda kaldım. "Anne, eğer başıma bir şey gelirse bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçeği bilmen gerekiyor. Babam hakkındaki gerçeği ve son birkaç yıldır neler olup bittiğini..." Aniden seçmediğim bir başka değişimden daha korkar olmuştum. Oda etrafımda daralıyor gibiydi. Bir çocuğun, hâlâ vakti varken söylemeye cesaret edemediği bir şeyi anlatmaya çalışması gibi ağır bir hava vardı.Ömer, Kerem’le hemen yüzleşmemem gerektiğini yazmıştı. Onu takip etmemi istiyordu. Bir şeyi kendi gözlerimle görmemi. Sonra eve gidip odasındaki küçük masanın altındaki gevşek karoyu kontrol etmemi... Açıklama yoktu. Net bir cevap yoktu. Sadece bir yol haritası vardı. Mektubu katladım ve Dilay Hanım’a baktım. Cenazeden beri ilk kez, odada oğlumun el yazısını taşıyan bir şüphe geziniyordu. Ona teşekkür ettim ve hızla arabama yürüdim. Bir an Kerem’i aramaya yeltendim ama mektup netti: Onu takip et. Kendin gör. Onu takip etmemi söylemişti. Böylece ofisine sürüp sokağın karşısına park ettim. Bir mesaj attım: "Akşam yemeğinde ne istersin?" Kerem’in cevabı üç dakika sonra geldi: "Geç bir toplantı var. Beni bekleme. Dışarıda bir şeyler atıştırırım." Midem bulandı. Yirmi dakika sonra Kerem, elinde sadece anahtarlarıyla dışarı çıktı; omuzları sadece keder sandığım bir ağırlıkla hafifçe çökmüştü. Arkasından yola koyuldum. Yol yaklaşık 40 dakika sürdü. Sonra şehrin diğer ucundaki çocuk hastanesinin otoparkına girdi; burası Ömer’in kanser tedavisi gördüğü yer olduğu için çok iyi bildiğim bir yerdi. Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı. Onu takip ettim. Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı. Nereye gittiğini tam olarak bilen birinin özgüveniyle hareket ediyordu. Danışmadaki hemşireye selam verdi. Hemşire sıcak bir şekilde gülümsedi ve onu uzak kanada yönlendirdi. Kerem bir malzeme odasına süzüldü ve kapıyı kapattı. Dar pencereden içeri baktım. Kerem parlak, kocaman pantolon askıları, gülünç kareli bir ceket ve yuvarlak kırmızı bir palyaço burnu takıyordu. Sonra derin bir nefes aldı, çantaları kaptı ve tekrar koridora çıktı. Hemen bir duvarın arkasına gizlendim ve onun çocuk servisine girişini izledim. Kerem daha ilk odaya varmadan çocuklar gülümsemeye başladı. Çantalardan oyuncaklar çıkardı, boyama kitapları dağıttı ve küçük bir kızı kahkahalara boğacak kadar komik bir sahte tökezleme yaptı. Yoldan geçen bir hemşire sırıtarak, "Geç kaldınız Profesör Kıkırdak!" dedi. Kerem de gülümseyerek karşılık verdi. Hemen bir duvarın arkasına gizlendim ve onun çocuk servisine girişini izledim. Öylece kalakaldım. Gördüklerimin hiçbiri, Ömer’in mektubunun içimde ateşlediği şüpheyle uyuşmuyordu. Daha fazla dayanamayarak yavaşça servise doğru adım attım. "Kerem," diye seslendim usulca. Şakasının ortasında durdu, beni orada gördüğü an yüzündeki gülümseme donup kaldı. Şaşkınlıktan bir an bile kıpırdayamadı. Sonra koridoru geçip beni sessiz bir köşeye çekti. Kerem burnu hızla çıkarıp bana baktı. "Meral… ne yapıyorsun burada?" "Bunu asıl ben sana sormalıyım," diye çıkıştım. "Neler oluyor?" Çantamdan Ömer’in mektubunu çıkardım. Kerem el yazısını görünce tüm gücü bir anda yüzünden çekildi. Aramıza ördüğü o duvar neyse, oğlumun el yazısı onu ortadan ikiye çatlatmıştı. "Meral… ne yapıyorsun burada?" "Ömer bana yazmış," dedim. "Seni takip etmemi söyledi."