Oğlunun Son Mektubu
"Sana söylemeliydim," diye başladı Kerem. "O zaman şimdi söyle." Gözlerini sildi. "Bunu iki yıldır yapıyorum. İşten sonra buraya geliyorum, bu saçma kıyafeti giyiyorum, oyuncaklar ve küçük hediyeler getiriyorum; o çocukları kısa bir süre için bile olsa güldürmek için elimden geleni yapıyorum." "Neden?" diye soludum. "Ömer yüzünden." Kelimeler bana o kadar sert çarptı ki bir an nefes almayı unuttum. "Bunu iki yıldır yapıyorum." "Tedavilerinden birinde Ömer bana en zor kısmın acı olmadığını söylemişti. Diğer çocukların orada korkmuş göründüğünü ve ailelerinin önünde ağlamamaya çalıştıklarını görmenin daha zor olduğunu söylemişti. Keşke birisi onları sadece bir saatliğine güldürse demişti." Kerem servise doğru baktı. "Ben de işten sonra buraya gelmeye başladım. Kılık değiştirdim. Hediyeler getirdim. Ömer’e hiç söylemedim. Bunun onun yüzünden değil, onun için olmasını istedim." Mektuba göz attım. "Görünüşe göre o bir şekilde öğrenmiş. Ve bunu benden de sakladın." "Biliyorum." Kerem’in sesi titredi. "O iki yıl boyunca her şey, ikimizin de paramparça olmasını engellemek için verilen uzun bir çaba gibiydi. Sonra o göl hadisesinden sonra, sana ne söylersem söyleyeyim kulağa çılgınca gelecekti ya da çok geç kalınmış olacaktı." "Benden sadece uzaklaştığını düşünmeme izin verdin Kerem." "Uzaklaşmıyordum," dedi. "Kendi içimde boğuluyordum." "Keşke birisi onları sadece bir saatliğine güldürse demişti." Kerem’e tek kelime etmeden mektubu uzattım. Mektubu o koridorda, hâlâ üzerinde palyaço kostümünün yarısıyla okudu; daha ilk paragrafı bitirmeden gözyaşları kağıdın üzerine damlıyordu. Cenazeden beri ilk kez, aramızdaki mesafenin bir reddediş olmadığını anladım. Bu, utançtı, kederdi ve onu içten içe boşaltmadan taşıyamayacağı kadar büyük bir sırdı. Kerem kağıdı ağzına bastırdı, sonra servise doğru baktı. "İçerideki işimi bitirmem lazım." Böylece geri döndü. Onun 20 dakika boyunca daha, yüzü hâlâ gözyaşlarından şişmiş bir halde şakalar ve komik danslar yapışını izledim. Çocuklar güldü. Gözlerinin kırmızı olması onların umurunda değildi. Onların umurunda olan, Kerem’in orada olmasıydı. Geri geldiğinde ceket ve burun gitmişti, o sabahkinden on yaş daha yaşlı görünüyordu. "Hadi eve gidelim," dedim. Aramızdaki mesafenin bir reddediş olmadığını anladım. Doğruca Ömer’in odasına gittik. Kerem diz çöktü ve küçük masanın altındaki gevşek karoyu bir kahvaltı bıçağıyla kanırtarak kaldırdı. Küçük bir hediye kutusu göründü. İçinde tahtadan bir heykel vardı. Üç figür: bir adam, bir kadın ve aralarında bir erkek çocuğu. Bazı yerleri pürüzsüz, bazı yerleri pürüzlüydü; o kadar net Ömer’in ellerinden çıkmıştı ki tekrar bakabilmek için gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Altında bir not daha vardı. Birlikte okuduk: "Gerçeği sana doğrudan söylemediğim için üzgünüm anne. Sadece bir mektup benim adıma konuşmadan önce babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim. İkinizin de, her şey ne kadar zor ve karmaşık olsa da çabaladığınızı biliyorum. Ayrıca bilmenizi isterim ki ben çok şanslıydım. Her çocuk sizin gibi seven ebeveynlere sahip olamaz. İkinizi de tahmin edemeyeceğiniz kadar çok seviyorum." "Babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim." Notu ağlamadan önce iki kez okudum. Sonra kendimi bıraktım. Kerem de öyle yaptı. Cenazeden beri ilk kez Ömer’in odasının zemininde birbirimize sarılarak oturduk ve bu kez ona uzandığımda Kerem geri çekilmedi. Saklanacak yeri kalmamış bir adam gibi bana tutundu. Bir süre sonra Kerem geri çekildi ve "Bir şey daha var," dedi. Gömleğinin düğmelerini açtı. Göğsünde, tam kalbinin üzerinde Ömer’in yüzünün küçük ve detaylı bir dövmesi vardı. "Cenazeden sonra yaptırdım," dedi Kerem. Önce dövmesine, sonra bana baktı. "Sana sarılmana izin vermedim çünkü derim hâlâ iyileşiyordu. Ve sana göstermedim çünkü dövmelerden nefret ettiğini biliyordum ve yanlış giden bir şeye daha dayanamazdım." Göğsünde Ömer’in yüzünün bir dövmesi vardı. Ağlamamın arasından güldüm. Göl hadisesinden beri ilk gerçek gülüşümdü bu. "Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu," dedim ona. O an, kederin bize yaptıklarını tamir etmedi. Ama Ömer yine de bizi aynı odada, aynı gerçek altında, aynı sevgiyi tutarken bir araya getirmenin bir yolunu bulmuştu. Ve 13 yaşındaki bir çocuk için bu, bize zaten her şeyini vermiş bir evlattan gelen son bir mucizeydi. "Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu."