Polis karakolunda 80 yaşındaki bir adama güldüler

Polis karakolunda 80 yaşındaki bir adama güldüler ve şikayetini bile kabul etmediler, ancak polisler bu yaşlı adamın gerçekte kim olduğunu ve karakol müdürü içeri girdiğinde neler olacağını bilmiyorlardı. Yaşlı adam gecenin ortasında uyandı ve karanlığa baktı. Saat gece 2’ydi. Dışarıda geceydi ve komşular yine gürültü yapıyordu. Sesler duyuluyordu – bir adam yüksek sesle konuşuyor, sonra bir kadın gülmeye başlıyordu. Müziği çok yüksek açmışlardı. Yaşlı adam neredeyse seksen yaşındaydı, kalbi hastaydı ama işitmesi hâlâ çok keskindi. Eski bir sabahlık giydi ve yavaşça evden çıkıp komşunun kapısına yaklaştı. Yaşlı adam zile bastı. Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve kapıda genç bir kadın belirdi. Parlak makyaj, elde bir şişe ve alkol kokusu. — Ne istiyorsun, dede? — diye tembelce sordu. — Saat gece iki oldu. Uyuyamıyorum. Çok gürültü yapıyorsunuz. Kız gözlerini devirdi ve dairenin içine bağırdı: — Duyuyor musun! Yaşlı adam yine şikayet ediyor! Dairenin derinliklerinden yeni erkek arkadaşı çıktı. Dev gibi, sert bakışlı ve göbekli bir adam. — Sorun nedir? — diye alay etti. — İlaç al, uyursun. Kadın yüksek sesle güldü ve adam kapıyı yaşlı adamın yüzüne kapattı. Yaşlı adam birkaç saniye daha merdiven boşluğunda durdu. Daha önce de polisi aramıştı ama polisler gelene kadar komşular hep sessizleşmeyi başarıyordu. Aşağı katta neredeyse hiçbir şey duymayan yaşlı bir çift yaşıyordu ve yönetim sadece omuz silkip “anlaşın” diyordu. Yaşlı adam dairesine döndü, ilacını aldı ve yatağa uzandı. Sonunda uyuduğunda geçmişe ait anılar tekrar gözlerinin önüne geldi. O ve karısı mutfakta oturuyordu. Tek oğulları pencerenin yanında duruyor ve askeri okula girdiğini anlatıyordu. — Oğlum, askerlik tehlikelidir. Belki bir daha düşünürsün? Ama yaşlı adam o zaman başka bir şey söyledi.